


मेरी प्रिय कहानियां । अमृता प्रीतम 


] अम्रता प्रीनम ने 
साहित्य की विभिन्न विधाओं भें अनेक प्रशशित 
रननाएं दी £ई 
और उन सबनग अलग वैशिष्द्य है 
अपनी कविताओं की भांति 
अमता प्रीतम की कहानियो और उपन्यागों मे भी 
नारी की पीड़ा अपनी पुरी गहराई से व्यवत हु है 
उनकी कहानियां जीवन और प्रेम के प्रति 
नारी के दृष्टिकोण का 
एक तरह से प्रतिनिधित्व करती है 
गहन अनुभूतियों से भरे 
उनके पात्रों में 
यथार्थ जीवन की घड़कनें महसूस की जा सकती है 
इन कहानियों के कथानक तो भिन्न हैं ई 
अभिव्यक्ति, शेली और उपमाएं भी 
एकदम भिन्‍न और नारीत्व से ओत-प्रोत हैं 
ये रचनाएं साहित्य की अमूल्य निधि हैं 
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० 
ब्स्डः कप 


पहानी का एक पुत्य पाध् होता हैं, और यो कोई उसको मुख्य 

पात्र बसाने का कार' ै/ चाहे बह उसका भहय्रव हो, और चाहे 
उसका माहौल, वह उस कहानी का हंगरा पान होता है । कहानी की राह 
से गुजरते लोग हादमे के चलने, अठने ओर देखने के लिए 
पहानी-महन की सीढ़ियां, चबुतरे और दिडडिया कहे जा सकते हैं। पर 
/ टैर कहानी का एक तीसरा पात्र है। कहानी लिखने 

वाले को मैं बहानी का तीमरा पात्र नहीं कह सकतो--रचना को घडी वह 


मे ने उभले हए देखता है. 


भोर उसके जूद की गवाही देवा है, और चाह वर झो पाष के सन को 

अपनी छाती घड़कते हु सुन ४ गत के आंसू अपनो आयो से 

पाष्ठ बक्ता है, पर फिर भी उनका इलनानसा अलग बस्र 
झहानो 4 


सभी पदने बासे- री हर कडानी * तीमरे पात्र है क्यो 

ऐड बजनो से इरयी से तरजोह देने 528 व है। सोच 

वा समतन, को अमोरो, और हिन्दगी के मे हर एक की 

हे अपनी-अपनो हैप्रे है। फ्ररच अलब-अनय होते $ इसविए पमस्द मई. 


३ 
प्प हर देक। सगता 

#7- गे खा है है| हब हर हे | दिया आधयाए हुर। 
ट डा दे नजर, 
+. हु दे > 20 (0 # 2 87 कई 
है, मे कियल थे विद देश विय सतत 2 वेग हनी शिखा है ४ 77 
है के ब़्््री 2४ # के जा 2, 
मियो भें के सह जिन जे हालिया का पक, हउने धकवंश सन कल /। 


सह पा किया मो हडियल में मंदी, हु धदडक को टसिया से दिया है 
आपसी सरह - हर मंहानी के सोसर दा की हेसियस में । 5 
इेगे समसन के सारण बगा सती 27 ७ छ झहानियां मुहखाय | 
जिरदगी के और 
एग-सा है पर हर सक़्ानी की ओर्स अनग-्जलग लेणी की ट, नी 
तजुरवा किसीसे साथ मिलता है ना नुझता नझर । सही शिल्‍्नता भी 
स्पप्टसा इस लगाये का कारण हे 
जंगली बूटी की अंगरी उसे छोडे-स जोर पिछट हा गति बा 3 
पली है, जहां औरत को संस्कारों से क्षौर सस्म-रीति से रखतस्त हति 
ह “चार 
कभी मुहब्बत करने का रगाल नहीं आया। यहा तफ कि उसका विगत 
यहे बन गया है कि यदि किसी अनजान राट्रकी को किसी सर्द से प्यार 
जाता है तो इसका मतलब है कि उस मर्द से पान में सा किसी मिठाई के! 
डालकर कोई जंगली बूटी उसको खिला दी होगी, जिसके असर हे उस 
मुहब्बत का पागलपन आ गया । और इस विश्वास में जीती और हरतेतं 
खेलती अंगूरी के मन में जब महच्बत की पहली कसक पड्ती है, भर वह 
बावरी होकर जब कसम खाने लगती है कि उसने कभी किसीके होगी 
मिठाई नहीं खाई, न कभी पान खाया है, तव उसके भोले दर्द के सामने 
सारी समभदारियां सिर नीचा कर लेती 
गुलियाना का एक खत' एक चेतन औरत का दर्द है। उसके सपने 
जितने नाजुक हैं उनकी चोट उतनी ही तीखी है । उसके मन में एक पर 
की बहुत सादा और कदीमी लालसा भी है और उस घर की कल्पना भी 
है जिसका दरवाज़ा: सितारों की चावियों से खोला जाए 
करमांवाली' दिल की दौलत के एवज में दिल की जो दौलत मर्नि ती 
है उसमें उसे कोई भी कमी कबूल नहीं। उसका मन सुच्चे-अछूते लिंवार्स 
की तरह है जो पहली वार किसीने अपने अंग लगाना है, पर उसका पति; 
उससे पहले किसी और औरत से मुहब्बत कर चुका है, उसे उस पहुरते 


औरत के बला मंजर वी सभाइटागी तरती है। 


6५, 


ग्रन्थ 
भर 


डरे 


थे तरह सगया है जिसे अंग लगाते हुए उमर महमूस होता है, वह किसीका 
उतरन पदन रही है ** 

“छमक छल्सों' गुरवत की सकझोरी हुई बढ लडकी है जितकी अपनी 
ही मुसकराहट उसके नाजुक बदन पर चाबुक की तरह लग जाती है। भौर 
पुमकराहट की क्रीमत से खरीदी हुई मास की डली जब घर की हृडिया से 
भूनी जाती है तब उसे तगता है चूह्द पर उसकी मुसकराहद मूनी जा 
रही है 

“अ्माकडी' के पास मुहब्बत का जहर है । उसे प्यार करते वाला जब 
यही विवाह करता है, सोचता है, वक्‍त पाकर अमाकड़ी का जहूर उतर 
जाएगा। विवाह जैसे जढ़र को उतारने वाला एक टीका है। पर''* 

एक रुमाज्ञ : एक अगूठी : एक छलनी” की वन्ती अपने महू के 
दिए हुए झूमाल को जब सपने बच्चे के सिर वर बाधकर देखती है, उसे 
सगता है उसका बच्चा देसते-देखते पच्चीस साल का हो गया है और बह 
खुद अभी मुश्किल से बीस साल की है**“इस बहाती का बल वह और 
सास की बढ़ दोस्ती है, जो अपने बदत से रिश्तों का बोझ उतारकर 
अहूली बार एक-दूसरे को केवल इत्सानी दई के रूप में देखती है'** 

जागे की कहानियों में म्ई-मन के कुछ पहलू है। 'धुआओं और सा 
में शक ऐसा द्वादसा है जो एक सोचवान मर्द की, एक मासूम प्यार से पूर्ति 
पाचे हुए भी, सोच मे डास देता है कि कुछ पल की पूर्ति को बरसों की पूति 
चनाता शायद इस तरह है जैसे हृवान्तकिये मे जगल की सुली दवा को भर 
कर शह़रो की कोपलो के धुए में और जंग को बातों से भरी हुई फिल्ला मे 
जे जाता **अहमास का तेज बहाव, और चिन्तन की सहतणीलता इस 
कहानी की बसकी है*** 
लाल मिर्च बद्धानी के यह नसीद है कि उसके पान की बेदसी करहानी 
की ताकत है। बरसों वाद इस कहानी को पढते हू ए मुझे बही अहसास हआा 
है जो इसे लिजने के वक्‍त हुआ था। कहानी के आखिर में पदने वाले से, 
कहानी के पात्र की तरह, जव सामने देखा नही जाता, सब कहानी अपनी 
सफलता पर मुस्करा देती है। यही मुस्कराहट इस कहानी की टीस है*** 
'बू' कहानी मे एक मद की सुहृच्यद और जिन्दगी वी जरूरत आपस 








गा पे श॥ से | 


रे कप छेद पट ७५ आ४॥। हा रण 
टोहर एक ही कोण थे देशगार गमझता हे हि उसे शिशामी मा संद हुए 
पा चल गया ह#, घर *** 

धाका लडकी : एक शाम का रद इसलिए अलग है 7 उसके वलावार 
बदत उसका सह इसकाद बन गया है किहर लाटगी यो घराय के एफ प्याते 
फी तरह पिया और फिर एक घ्याले के बाद दूसरा प्याला भर लिया) 
“भरी जिन्दगी बहुत तलस है, बहल गम, सम पी नहीं सकोगी जब का 
किसी से यह कहे और कोर्ट आगे से जबाब दे "फक-फक कर पी दूफ 
बाबू |” तब बनी हुई कहानी दृद जाती हैं और दुढी हुई कदीनी वी 
जाती है ** 

एक गीत का सजन' एक रचनात्मक अमल का वर्णन है। शींरगें ते 
लकीर को लफ़जों में पकड़ने की कोशिश है*** 

और आगे की कहानियां ** "पहली कहानियों न्‍ग द 
बने सकता है, पर इन बाहानियों का दर्द एक गंगे का दर्द है 

पांच बहनें! औरत जात के उस गंगे दर्द की कहानी हैं, जिसे गहि 
गूंगापन चाहे मजह॒ब और इखलाक की पुरातन कीमतों को स्वीकार कर्ण 
से नसीब हुआ है, और चाहे उन कीमतों को अस्वीकार करने में असंर्फर्ल 
यत्न से 

उधड़ी हुई कहानियां मच्य प्रदेश के बहुत पिछड़े हुए इलाके को 
कहानी है जहां अब भी यह विश्वास है कि अगर किसी औरत के घर दो 

बच्चे एक स(थ पैदा होते हैं तो उनमें से एक बच्चा ज़रूर पाप का बच्चा 

है। औरत ने जरूर एक ही दिन दो मर्दों का संग किया होगा, इसलिए दो 


््र 7 


एक आवार्ज 


““. बच्चे पैदा हुए" ** 


अजनबी! में एक विकारप्रस्त पुरुष की दशा दिखाई गई है। आचार- 


| 


दिदारो हे बोध रास्ता दूड़पेजुदले शियरा अ्पलापन सो जाता है । एक 
दुसाना' एक तरंगीस मनुष्य को संदेदना थी जाहिर करती है॥ सदय 
फीता जद भगहज मा असमव हो हो दु से जैसा शोर फर दूटता है उगसे 
भी एक सामोगी होती है। '४ रॉटन स्टोरो' युश्डियों वर शढ़े बशीदे री 
चर अमहाप और येघारो बे मनोरप को दश्शाती है । 

जमल में मांगे होशर हादसे के बीच से गुजरना भी, और दूर रादे 
झवर उस हादसे फो देखना भी एक अजीब तजुरवा है। वहानी का सैरक 
जब शटानी लिख रहा होता है, उस हादसे से गुजर रहा होता है, और जद 
चकत पावर उगे पड रहा होता है, तव उस हादसे को देस रहा होता हैं। 
से बहानियों दा अुनाव बरते हुए मैं इनमे शुशर नही रही है। इसलिए, 
मैं आपकी तरह--हूर पाठक की सरहू--इस वढत इस हर कहानी को 
सीसर पात्र हु । 


“+भपृता प्रीतस 





गये हकाल हा का 76 ह४०, 24,5६८: जात हे टी 7: 
मे सब जानता | महानीया बाघ अ्तसिल दी यह परेशानी: 


कम जन 2 डर 7 ५० श्ह्प मय भा 
मना पा रुपए + ह ७ पहड्ासा | हब्हगा शा वह पर ता 

2 कं. 3३ कलक अकनलक : कॉल ने को हज कल क “३ ट्रै>-जअ 5 कह व "जब के. खडे ८ जंक नहा कक आर 77 ४ 
थे देंगकडर पद होली /। इन्या ने देगी से हार शय , व गया रत 


नगर एक ही कीछ में देशगर समझाओों वि हेस हिस्टगों लय र 
गत चले गया है, पर *** 
एक लड़का ; एव जाग का हदें इसलिए छरग है व उसे है बलाजार 
सुमेश गधे एक जाम से दफा उस बाल उसे आशमासा साली नि 
चदव उसका सह इतकाद बस गया है विः है? लायी को शराय के एफ प्यात 
की तरह पिया और फिर एक घ्याले के बाद दुसरा प्याला भर लिया । 


र्प 


“मेरी जिन्दगी बहन तलरा है, बहस गम , नम दी नदी सयोगी जब वी 
फेसी से यह कहे और फोर्ड आगे से जबाब दे “कर-फुमा कर पी लगी 
बावू ! तब बनी हुई कहानी दृद जाती है और टठी हुई कद़ानी बेस 
जाती है'** ह 

एक गीत का सूजन' एक रचनात्मक अमल का वर्णन है। आग की 
लकीर को लपजों में पकने की कोशिण है ** 

और आगे की कहानियां'*“पहली कहानियों का दर्द एक आवाज 
वन सकता हूँ, पर इन कहानियों का दर्द एक रंगे का दर्द है 

पांच बहनें औरत जात के उस गूंगे दर्द की कहानी है, जिसे मह 
गूंगापन चाहे मज़हब और इखलाक की पुरातन कीमतों को स्वीकार करने 
से नसीव हुआ है, और चाहे उन कीमतों को अस्वीकार करने में असर्फर्े 
यत्न स। 


टी हुई कहानियां' मध्य प्रदेश के वहत पिछट्टे ह ए इलाके की 

कहानी है जहां अब भी यह विश्वास है कि अगर किसी औरत के घर दो 
वच्चे एक साथ पैदा होते हैं तो उनमें से एक बच्चा ज़रूर पाप का बच्चा 
हैं। औरत ने जरूर एक ही दिन दो मर्दों का संग किया होगा, इसलिए दी 


.. बच्चे पैदा हुए**- 


अजनबी में एक विकारमग्रस्त पुरुष की दशा दिखाई गई है। आत्ार- 


शा शहर्टए 


५ 


विचारों के बीच रास्ता दूदते-दूढते जिसका अपनापन सो जाता है। 'एक 
दुखान्त' एक तकंशील मनुष्य की सवेदना को जाहिर करती है। सहज 
डोना' जब असहज या जसंमव हो तो ढु.स जैसा शोर कर टूटता है उससे 
भी एक सामोशी होती है। “ए रॉटन स्टोरी” गुदड़ियों पर कढ़े क्शीदे की 
त्तरह असहाय और वेचारो के मनोरथ को दर्शाती है । 

असल मे आगे हीकर हादसे के वीच से गुजरना भी, और दूर से 
होकर उस हादसे को देखना भी एक अजीब तजुरवा है। कहानी का लसक 
जब कहानी लिख रहा होता है, उस हादसे से गुजर रहा होत्ता है, और जब 
चषत पाकर उसे पढ रहा होता है, तव उस हादसे को देख रहा होता है। 
इन कहानियों का चुनाव करते हुए मैं इनसे गुज़र नद्दी रही हू। इसलिए, 
में आपकी तरह---ह्‌र पाठक की तरह--इस वक्‍त इस हर कहानी बस 
तीसरा पात्र हूं । 


-अट्ठता प्रोतम 
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अगूरी, मेरे पड्ैसियों के पदौसियों के पट्टौ्मियों के घर, उनके बड़े 
ही पुराने मौकर वी बिल्दुल नई बीवी है । एक सो नई इस बात से कि वढ़ 
अपने पति की दूसरी बीवी है, सों उसका पति 'दुहजू' हुआ। जू का सत- 
लव अगर 'जून' हो तो इसवा पूरा मतलब निकला “दूसरी जूठ मे पढ़ चुपा 
आदमी, यानी दूसरे विवाह की जून में, और अगूरी क्योकि अभी विदादू 
की पहली जून में ही है, यादी पहेली विवाह दी जूने से, इसलिए नई हुई । 
और दूसरे वह एस बात से भी नई है कि उसझा गोता आए अभी दिठ ने 
महीने हुए हैं, थे सारे महीने मिसशर भी एक साख सही बनेंगे। 
पांच-छ- साल हुए, प्रभावी जब अपने मासिक से एुट्री लेबर अपनों 
परती पत्नी की किरियारने के लिए अपने गाव गया था, सो गढने है 
कि शिरिया बाले दिल इस अगूरी दे दाप ने उसबा अगोछ्ठा निभोद दिया 
चा। किसी भी भई का यह अगोष्ता भरे ही अपनी पस्‍नी जी मौत पर 
आमसुओं से नही भीगा होगा, चौपे दिन था किरिया के दिन नशाकर बदत 
पोछने वे बाद बट अगोष्ठा पासों से ही भीणा शोता है, एर इस साधारणए- 
शो गांव भी रस्म से दिखी और सद्जों बा दाप उटकर जब यह अरएा 
निदोधद देगा है तो ऊँसे बट ररा रा रै--/ एस मरने शासी शो शुगर से 
हेर्दे अपनो बेटों देश हैं और अब बुस्हे सेठ पी जरूणा बरी, कैसे फुसग्य 
आयुओं मे भीषा टुआ अग्रो्ठा भी रुख दिया है।* 
एस तय प्रभावी का दस जअदरी के साई दूसरा दिवाउ तो गेदा ४ा। 














4७. मेरी दि मे हनिंया। 
५ 
५ इक, दा 
हू टच गन है 5५ ः रु रु है व |] ही. 
हर हद सी कदर तभी पाई को मेज है छोव की फोर रत ह 
हर ४ से भ्दए 
+ रे है लि | है ३. इत। । 
गडिया के रोद मे होहईयी उगतित होल वी ही नि 
"ड़ ४ 
हल मु पक न 77 0) हक * 
घी दी । * दिर एव पी औ जउ तल ये आय लिन पल 
>> पु छह न 3>किक ने है 7 १.१। 
सास एस प्रभाती हुवा साजिदा सता वर नाते दावा हु 
> ढक 7 4 
बे हक कर दी ताज क 2 हर 7! बट आना है 
भा ही अब मावियों वो ध तक * थी दी वियाता 


< कफ औऑग्या द्ग्वः 
थीसाग लाहगा और फलर | तन मीय ग्खेयो, आटा हा प 
रा को धक चीजपाग्न घ़ा शा 
की गाय में नंगी सोडा । मालिश हद शी इहाव वर»ू ! कर 
रा] बल >>. # +# किलर 5 पी, ना श्र 

एक प्रभाती की जगह अपनी रसोई मेरी थे थे हगो की रोड हा 


कह 2 जहा दिए या 
भाटी थे। पर जब प्रभावी ने यह बात कह की सह काडटा मे 2 


पारनी जगद को पोते कर, अपना अगाम सहाय बसाहगी, अपतो हे हअ 
अपना साएगी, सो उसोः मारियः यह थात मास गये । सी 28 
आ गई थी। चाई अगरी ने शहर आप पु दिन मुदलते मा मद 422 
कया औरतों से नी पद ने उठाया था, पर फिर धीरे-धीरे उस ः 
कऔीना हो गया था। बह पैरो मे सादी वी भाजरें पटसकर छताव/ 
करनी मुहल्ले की रोनक बन गई थी। एक भाजर उसके पांवों में पर 


होती, एक उसकी हंसी में। चाहे बह दिस या अधिकतर टििसी 4025 
कोठरी में ही रहती थी पर जब भी बाहर निकलती, एक रोनक उस 
पांवों के साथ-साथ चलती थी । 
“यह क्‍या पहना है अंगूरी ? 
“यह तो मेरे पैरों की छल चूड़ी है ।” 
“और यह उंगलियों में १ ” 
“यह तो बिछआ है ।”! 
“और यह बांहों में ? ” 
“यह तो पछेला है।”' 
“और माथे पर ? ” 
_..  आलीबंद कहते हैं इसे ।” 
ज तुमने कमर में कुछ नहीं पहना ? ” 
डी बहुत भारी लगती है, कल को पहनंगी। आज तो मैंने दो 
7॥ उसका टांका टूट गया है। कल सहर में जाऊंगी, टॉ्े 
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मी गडाऊगी और नाक की कील भी लाऊगी। मेरी नाक को सकसा भी 
था, इत्ता बडा, मेरी सास ने दिया नहीं। 
इस तरह अगूरी अपने चादी के गहते एक मंडक से पहनती थी, एक 
दिसाती थी। 
पीछे जब मौसम फिरा था, अगूरी का अपनी छोटी कोठरी में दम 
घुटने लगा था। बह बहुत वार मेरे घर के सामने आ वैठती थी । मेरे घर 
के आगे सोम के बड़े-बड़े पेड हैं, और इन पेड़ों के पास जरा ऊची जगह 
पर एक पुराना कुआ है। चाहे मुहल्ले का कोई भी आदमी इस कुए से 
पासी नहों भरता, पर इसके पार एक सरकारी सड़क बन रही है और 'उस 
सडक के मजदूर कई बाद इस कुद को चया लेते है जिसमे कुए के गिर 
लकसर पानी गिरा होता है और यह जगह वडी ठण्डी रहती है । 
“बया पढ़ती हो बीवी थी ?” एक दिन अगूरी जब आई, मैं नीम के 
पदों के नीचे बैठकर एक किताब पढ रही थी । 
“लुम पढोगी २० 
“ओरे को पढ़ना नहीं माता ।/ 
“भीख लो ।" 
“ना ।! 
ब्ब्पो २९ 
“औरतों को पाप लगता है पढ़ने से ।” 
“औरत को पाप लगता है ? भर्दे को नहीं लगता २” 
“ना, मद को नहीं लगता ? ” 
“बद् तुम्हे किसने कहा है?” 
“मै जानती हूं ।/ 
“फ़िर मैं तो पहली हूं। सुक्के पाप सग्रेगा २! 
“महर की औरत को पाप नहीं लगता। गांव की औरत को पाप 
लबता है।” 
भी हम पड़ी और अगूरी भी । अगूरी ने जो वुछ सीसा-सुना हुआ 
# थी, उसमे उसे कोई झका नहीं थी, इसलिए मैंने उससे कुछ न कहा / वह 


अवगत उद्ातीफिल्दरी आती जज जे असल" ++ हिमपाक की अमित अल... 





मडक 
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९ 
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र्ष 
लक 


उमाकी तार से, दाक भा। सगे मे जमेगा मल १ 
3 उ्ड है रे रह 7 कं<- के ४8 5 रे 
दाना झा) गढ़ मे माय) ग्ग मे मरा 4 
न आम कम कर 6 न 5 गे लिए 
बल आाद की सरादवोावा 3 दिस सोडी की की गोल ने, 7 
खज्ज़ो ; है सहन गा भास वसिझषाय 53४8 5५ 7 ++ जिगे बेर 
जिया का शहन का भार 2। चम्मार ना मार हमा, जिस बह 
हे 


फलासा नह या सकता । सिर्फ छिसो-वकिशीय' खद़न गत मास इसी मे 


गधा होया है कि शोद्री तो क्या बांटे परिया बैल लो ।** में अगर हे है 
गी ओर देरादी की, »गरी वो छातों को और, अगरी गो विदेतियोंई 
भार बह इसने सग्स मंद की से है थी कि जिससे मठरियां हें 
जा सकतो थी और मैने इस ४गरी का रा ह भी देखा #आ था, टठियने की 
का, दलके हु मुंडे का, कसोरे जैसा । और किर अंगरी के हप की शो 


देखकर मुझ उसके साविद के बारे भे एक अजीव सलना शुभी कि प्रमादी 


असल मे आद की इस घनी गथी लोड को पाकर गाने का हकदार नी 
“ वेहे इस लाई को दककर रुपने बाला कठयन # | तुलना से 27 


;छ 


हा हेसी आ गईद। पर में अगरी को इस सलना का आभास नहीं देना 
हिती थी। इसलिए उससे मैं उसके गाव की छोटी-छोटी बाते 
लगी। 





3) हि 2 


मां-बाप की, बहिन-भाइयों की, और पेतों-बलिहानों की बातें कर 
हुए न उससे पूछा, “अंग्री, तुम्हारे गांव में जादी कैसे होती है ?” | 
... डकी छाटीन्सी होती है, पांच-सात साल की, जब वह किसी 
पाव एूज लेती है ।” 
“कैसे पुजतो है पांव ? ” 

“की का वाप जाता है, फूलों की एक थाली ले जाता है, सब 
रुपये, और लड़के के आगे रख देता है |” 

नह ते एक तरह से बाप ने पांव पूज लिए । लड़की ने कैसे पूजे 

लड़की की तरफ से तो पूजे।! 

पर लड़की ने तो उसे देखा भी नहीं ? ” 

लड़कियां नहीं देग्वतती ।!! 


लड़कियां अपने होने वाले खाविद को नहीं देखतीं ? 
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ता व 

कोई भी लडकी नही देखती २! 

ना 

पहले तो अयूर्य ने 'ना' कर दी पर फिर बुछ सोच-सीवकर कटने 

), “जो लदकिया प्रेम करती है, दें देखतो है ।/ 

"लुम्हारे गाव मे लडकियां प्रेम करती हैं ?” 

“कोर्न-कोई |” 

“जौ प्रेम करतो हैं, उनको पाप नही लगता २” मुझे असल मे अंगूरी 

बहू बात स्मरण हो आई थी कि औरत को पढने से पाप लगता है) 

लिए मैंने भोचा कि उस टिसाव से प्रेम करने से भी पाप लगती हीया। 

"दाप लगता है, बड़ा पाप लगता है |” अगूरी ने जल्दी से कहा 

"अगर पाप लगता है तो फिर मे क्यों प्रेम करती है ? 

+ज त्ी' “बाते यह होगी है कि कोई आदभी जब रिसो छीक़री को 

छ खिला देता है तो वह उससे प्रेम करने खग जाती है ।" 

"कोर्ई कया सिला देता है उसको ?"” 

(पार जगह बूटी शेतो है! बस बही पान में दालबर या सिटाई में 
डालर खिला देता है। छोकरी उसे प्रेम करने खग जाती है । फिर उसे 
हट़ी अच्छा लगता है दुनिया बा और गुछ भी अच्छा नही सगवां 47 

“मच 2० 

"मैं जानतो हुं, मैंने अपनी जाखो से देखा है ।" 

गे देशा घा २४ 

“मेरी एवं से रे थो । इसी बरी थी मेरे मे ।" 


हे "कर ब 
*पंफरबया ? बहूँ तो प्रागल को गई उसने पोछे। सहर चती गई उसे 
202 /00 


"या तुस्पे रैँसे मारघ है हि ऐेरी सम को उसने दुटी गियाई दी ? 
»इर्पी रे डापकर खिताई थी। झोर नरों सो कया, बट ऐसे की अरते 
इचशप को ऐोदरर घर जाए? बट उसको इंटर बोझ सागर देशा 
शे। सर में पोठ़ों खाता छा, बूरदा भी लाता था शोसे व), शोर 









न 


मोंवियों दो शाला भी । 
अमिता भीहे हट से धर गटर सुर 
जगसी घटी शिया २ थी | 
दाता सिलाई थी सो फिर या उसको थ्रे मे क्यों करने लगे गई ? 
“प्रेम सो सू भी ही जाता है ।7 


मरी, ऐसे नहीं होता । जिससे मात्रा ब॒रा मान जाएं, भला उससे 


7 77! 


मे नीसे हो साया हे ? 
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'औँने नहीं देखी | थे सो बडी दूर से लासे है। फिर छुपाकर मिठाई 
भें हाल देते है, या पान में टाल देते है। मेरी मां से नो पहले ही बता दिया 
था कि मिसीके हास से मिठाई नहीं साना ।7 

“नुने बहुन अच्छा किया कि किसीके हाथ से मिठाई नहीं खाई । पर 
सेरी उस सरी ने कैसे रा ली ? ” 

“अपना दिग्या पाएगी ।! 

किया पाएगी ।' कदमे को तो अंगूरी ने कह दिया पर फिर शायद 
उसे सहेली का स्नेह आ गया या तरस आ गया, दुखे हुए मन से कहने लगी, 
“बाबरी हो गई थी बेचारी । बालों में कंधी नी नहीं लगाती थी । रात को 
इउठ-उठकर गाने गाती थी ।/! 

“वया गाती थी ? 

“पता नहीं क्या गाती थी। जो कोई बूटी खा लेती है, बहत गाती हूँ । 
रोती भी बहुत है । 

वात गाने से रोने पर झा पहुंची थी। इसलिए मैंने अंगूरी से और 
कुछ न पूछा | 


और अब बड़े थोड़े ही दिनों की बात है। एक दिन अंगूरी नीम के पेड़ 
के नीचे चुपचाप मेरे पास आ खड़ी हुई । पहले जब अंगूरी आया करती थी 
तो छन-छन करती, बीस गज़ दूर से ही उसके आने की आवाज सुवाई दे 
जाती थी, पर आज उसके पैरों की फांजरें पता नहीं कहां खोई हुई थीं! 
. मैंने किताव से सिर उठाया और पूछा, "क्या बात है, अंगूरी ? ” 


सा >> 


जगली बूटी १४ 


अगूरी पहते कितनी ही देर मेरी ओर देखती रही, फिर धीरे से 
बहने सगी, “बीवीजी, सुर्रे पडइना सिखा दो ।/ 
क्या हुआ अगूरी २” 
“भरा नाम लिखना सिखा दो ।" 
'किसीकों खत लिसोगी २” 
अगूरी ने उत्तर न दिया, एकटक मेरे मुह की ओर देखती रही। 
“पाप नही लगेया पढने से ? ” मैंने किर पूछा 
अयूरी ने फिर भी जवाब न दिया ! और एकटक सामने आसमात वी 
और देखने लगी। 
यह दुपहर की बावे थी। मैं अगू री को नीम के वेड के नीचे बैठी छो ड- 
कर अन्दर आ गई थी। शाम को फिर कही मैं बाहर निकली, तो देखा, 
अँयूरी अब भी नीम के पेड के मीचे वैदी हुई थी। वडी सिमरदी हुई थी । 
शायद इसलिए कि शाम की ठडो हवा देह में थोड़ी-योडी कपकपी छेड 
रदी थी। 
मैं अयूरी की पीठ की ओर थी। अयूरी के होठों पर एक गीत वा, 
पर बरिलकुत सिसकी जैसा । “मेरी मुन्दरी में लागो नगीनवा, हो बरी 
बसे कादू जोवनवा (/ 
अगूरी ने मेरे परी की आह सुन ली, सुंहू फर दैसा और फिर अपने 
ग्रीव को अपने होठों में समेट लिया | 
“तू हो बहुत अच्छा गाती है, अगूरी | ” 
सामने दिषाई दे रहा था कि अथूरी ने अपनी क्रांखों में कांपते 
आमू रोक लिए और उसकी जगह अपने होठों पर एक कापती हंसी रत 
डौ। 
“मुर्के गाना नहीं आता । 
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सोम री गिनती हे सरस थी । वार मटठीने झदी गो] है, चार महीने 
गो, भीर सार मान सरशा 

होगे नहीं, गा के सुचाती ।7 

अगरी मे गाया सो नदी, पर बारद मतीनों की ऐसे मिला दिया जैरे 


सह सारा हिसाब सेट अपनी उंगलियों हर कर रटी हो +- 
अधआार मी ने राजा 2४0ी बन है, 
धर-थर कासे करे जबा 
सार महाने राजा गरमी होवस है, 
भर-थर कापे पवनवा । 
चार महीने राजा बरसा होवनत है 
घर-घर कांपे बदरवा | 
“अंगरी ? 
अंगरी एक्टक मरे मंह की ओर देखने लगी। मन में आया कि इसके 
कंते पर हाथ रद के पूछूं, "पानी, कही जगली बूटी तो नहीं खाली?” 
मेरा हाथ उसके कं बे पर रखा भी गया। पर मैंने यह बात पूछने के स्थान 
पर यह पूछा, “तुने खाना भी खाया है या नहीं ? 
“खाना ? ” अग्री ने मुंह ऊपर उठाकर देखा। उसके कंबे पर रखे 
ए हाथ के नीच मुझे लगा कि अंग्री की सारी देह कांप रही थी । जाने 
भी-अभो उसने जो गीत गाया था, वबरखा के मौसम में कांपनेवारले 
बादलों का, गरमी के मौसम में कांपनेवाली हवा का, और सर्दी के मौसम 
में कांपनेवाले कलेज का, उस गीत का सारा कंपन अंगूरी की देह में समाया 
हुआ था ! 
यह मुर्े मालूम था कि अंगूरी अपनी रोटी का खुद ही आहर करती 
थी। प्रभाती मालिकों की रोटी बनाता था और मालिकों के घर से ही 
लाता था, इसलिए अंगूरी को उसकी रोटी का आहर नहीं था। इसलिए 
मैंते फिर कहा : 
तूने आज रोटी बनाई है या नहीं ? ” 
- -“अभी नहीं।” 
._ बनाई थी? चाय पो थी ? ” 
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“चाय ?े आज ती दूध हो नही था ।/ 

“आज दूध ढयो नहीं लिया था 

“बह तो मैं लेती नहीं, वह ततो"*च 

“तू रोज चाय नहीं पीतो ?” 

“बीती हूँ /” 

"फिर आज वया हुआ ? ” 

“दूध तो वढ़ रामतारा 

रामवारा हमारे मुहल्ले का चोकीदार है। सबका साझा चौकीदार। 
सारी रात पदरा देता ! वह सवेस्सार खूब उनीदा होता है। मुझे याद 
आया कि जब अगूरी नही भाई थी, वह सवेरे ही हमारे पर्शो रे चाय 
का गिलास माया करता था। कमी किसीके घर से और कभी किसीके 
घर से, और थाय पीकर वह कृए के पास खाद डालकर सो जाता था। 
“+औएर कक, जद ऐे शुणूरए आई थी बह सवेरे, ही किए श्वाले से दूध ले 
आता था; अएूरी के चूल्हे पर चाय का पतीला चढ़ाता था; भर अगपूरी, 
प्रभावी और रामताय तीनो चूल्हे के गिई बेठकर चाय पीते थे। '“और 
साथ ही मुझे याद आया कि रामतारा दिछले तीन दिनों से छुट्टी लेकर 
अपने गाव गया हुआ था । 

मुझे दुवी हुई हसी आई और मैंने कहा, “और भगूरी तुमने 
तीन दिन से चाय नहीं पी २! 

“ना," अगूरी ने जुबान से कुछ न कहकर कैवत सिर हिला दिया । 

“से भी नहीं साई ?” 

अगूरी गे बोला न गया। लग रहा था कि अगर अगूरी ने रोटी खाई 
भी होगी हो न॑ खाने जैसी ही । 

रामत़ारे की सारी आकृति मेरे सामते आ गई। बड़े छुर्तीले हाथ- 
पाँव, इकहेरा बदन, जिसके पास हल्का-हल्का हसती हुई और शरमाती 


आयें थी और जिसकी जुबान के प्रास बात करने कग एक सास्त सलीका 
था। 


“अंपूरी ! " 
अजी!! 





१८ भरी धिय का निया 

(जाटी जगसी बेटी सो से. सा सी तने ? ” 

अंगृरी के मुह पर आग सह निवशे। इसे आगुओं ने बटलटार 
अंगूरी की सदी को शिय्यो दिया । और किए इन आशुओं ने बहलटार 
उगके होंठों की झितो दिया | अगरी के मठ से निफलते अक्षर भी ग्रीते 
मे, “मुर्के कम लागे जो बैंने उसे क्रो मे कभी मिठाई सा हो। मैंने 
पाये भी कभी नटो लाया. सिर्फ़ चाथ--जाने उसने साथ में दी 
और आगे अगूरी की सारी आवाज उसे आंयुओं में दब गई। 


गुलियानता का एक खत 





टदहनी पत्तो से भर गई थी, पर उसपर फूल नहीं लगते थे। मैं रोग 
कतों का मुंडू देखती थी और सोडती थी कि चम्पा कब खिलेगी। गमला 
बतना भी बढ़ा हो, पर गसले भे चश्पा नहीं फूलती--मुझे एड माली 
बताया था औौर बहा था कि इस पोये की जड़ो को धरती को जरूरत 
पैती है। और मैं उस पौधे को गसले में से निकालकर घरती में रोप रही 
तै कि शक औरत मुझसे मिलने के लिए आई। 

“लुम्हें कहाँ-वहा से पूछनों और कहा-कहा से सोजती आई हूं ।"' 

"तुम ? नीली आखीवाली सुन्दरी ?" 

“मेरा काम गुलियाता है।" 

“फूल-मी औरत ।" 

“वर लोहे के पैरो नलकर पहुची हूं। मुझ्के दो साल होने को आए 

/ चैलेते हुए ।” 

“किस देश से चली हो ?” 

“यूगोस्लाविया से ।” 

"भारत में आए कितना समय हुआ ?” 

#एक महीना । बहुत लोगों से मिलो हैँ । कुछ औरतों से बड़ो चाह 
मिलती हूं । तुमसे मिले बगैर मुझे जाना नहीं था, इगलिए कल से 
रा पता पूछ रही थी ४ 

मैंने गुलियाना के लिए चाय बनाई और चाय का प्याला उ्े देते 


४२6. मेरी दिये वीडीनिया 


हे 


टरए भो माली यो हक लड़ इसे आये मै हटाई भोर उसी भीती आठ: 
पे दया जोर बडा>+ जथी, अब बठाओं, गुनियाना | सुछादे 
मंदी, पर ये कया जी लुर्धार हम और सुछारा जवाना 
भाग उटावे भा भंग 2 हे उण-पतिशानार में भटाट दया गाज 
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मशियासा के एक 7हली साय गिवर मगकश दिंता। जब हित 


एसी थे शक सिश्तास घता हुआ ही, उसे सझंय उगती आग मि जो है 


पगर आती है, गन सेट वमक मुनियाना वी आया में दसा । 
न] पट भाहती ) 
"बम अभी गकर लिसा मुठ सदी, पर शिराना बहुत झुछ साहनी 


» 
पद 


मगर मछ भी सिरामे में बादी में मद दुनिया देंगाना साहतीहूँ। 
बहस दतिया बायी वी है जो गैसे देशी नदी है, इसलिए मैं अभी बा 
गी नहीं । पहले इटली गई थी, फिर फ्रांस, फिर ईरान और जागाव 
“पीद्ध कोई तुम्टारी घाट देशता होगा ? 
री मां मरी बाट देगा रही है ।/ 
“उसे जब सुस्धारा रास मिलता होगा, से किसनी लहेंग ४ सा 
होगी वह ।" ५ 
“बह मेरे हर एक रात को मेरा आदिरी रात समभ लेती है। है 
यह यकीन नहीं आता कि फिर कभी भेरा और रात भी आएगा। 
“क्यों ? ! 
सोचती है कि में इसी तरह सलती-चलती रास्ते में कट रहा मः 
जाऊंगी। मैं उसे खूब लम्बे-लम्त्रे मत लियती हूं। आंगें तो वह सं ० 
पर मेरे खत किसी से पढ़वा लेती है। इस तरह वह गेरी ऑर्मी 
दुनिया को देखती रहती है ।” 
“अच्छा, गुलियाना, तुमने जितनी भी दुनिया देखी है, वह एम का 
लगी ? किसी जगह ने हाथ बढ़ाकर तुम्हें रोका नहीं कि बस और 
मत जाओ ? ” 


“चाहती थी कि कोई जगह मुझे रोक ले, मुझे थाम ले, वध ते 
पर” हे 


“जिन्दगी के किसी हाथ में इतनी ताकत नहीं आई ? ” 


४ 


28%* 


मेन 
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“मैं शायद जिन्दगी से कुछ अधिक सागती हु--बरूरत से ज्यादा। 
उस देश जद गुलाम था, मैं आजादी के जग मे शामिल हो गई थी ।” 
'कब ? ” 
“१६४९ में हमने लोकराज्य के लिए बगावत की । मैंके इस बगावत 
में बढ़कर भाग लिया था, चाहे मैं तव छोटी-सी ही रही हुगी ।” 
“वे दिन बडी मुश्किल के रहें होगे २” 
“चार सास बडी मुसीवतों भरे थे। कई-कई महीने छिपकर काटने 
होते य 
वाई बार दुश्मन हमारा पता पा यए। (हमे एक पााडी से चलकर 
दूमरी पहाडी पर पहु चना होता था (एक रत हम साठ मोल चले थे ।" 
“मठ मील ! तुम्हारे इस नाजुक-से धदन में इतनी जाव हैं, 
मुलियाना २४ 
“गह तो एक रात की वात है। तब हम करीब तीन सौ साथी रहे 
दोगे। पर सारी उमर चलने के लिए कितनी जान चाहिए, बार वह भी 
अबेने |”! 
“गुजियाता ! 
“चतो, कोई खुशी की बात करें। मुभ्ठे कोई गीत सुनाओ ६”! 
“तुमने कभी गीत लिख है, युलियाना ? ” 
“पहते लिपा करती थी। फिर इस तरह महसूस होने लगा कि मैं 
गीत नहीं लिस सकती | शायंद अब लिस सकूगी ।/ 
“करे गीत लिखोगी, गुलियाना ? प्यार के गीत २! 
!. “ध्यार के गौत लिसना चाहती थी, पर अब शायद नहीं लिछूगी । 
हातलाकि एक तरह से बे प्यार के बीत ही होगे, पर उस प्यार के नहीं जो 
# एक फूल की तरह यमले में रोपा जाता है। मैं उस ध्यार के गीत लिखूंगी, 
४ थी भमले में नहीं उगता, जो सिफे घरती में उय सकता है।” 
गुतियाना की बात सुन र मैं चौंक उठी । सुझे वह चम्पा को पेंड 
हे वाद हो आया जिसे अभी-अभी मैंने यमले से निकालकर घरती में लगाया 
था। में गुलियाना के चेटरे बी ओर देसने लगी / ऐसा लग रहाया जैसे 
का घरती को गुनिपाना के दिल का और युतियाता दे हुस्त का बहु 


(]॒ 
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मा नाता देनी पै। वाला निदाशि भव रा ता। | 
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कि चजए+ जे सोः । 
हझ सोहगात 


ब्यर (7 गृः गेश यश पड नी आता 7 गा र हे 4 घर 


जी होया यो बहा से ने पाया, 
तट यो वन करते 
मेरी साद को कीन करवा देगा ? 
"गुलियाना, तुमने कया किसीकी प्यार हिया था ? कि 
“कुछ किया जमार पा, पर यह प्यार नी था। अगर प्याद होता, 2 
जिन्दगी से लम्बा होता । साथ हो गेदे मट्वब को भी मेरी उततींहँ 
जमूरत हाती जिननी गे हे. इसकी जमरनल थी। मैने विवाह भी किया वी, 
पर यह विवाह उस गमले की तरह था जिसमें मेरे मन का फूल कर्मी 
उगा। ह 
“पर यह घरती * * * 
| "तुम्हे इस धरती से हर लगता है ? ” 
“धरती तो बड़ी ज़रबेज है, गुलियाना। मैं धरती से नहीं ड्खी 
पर--!! 
मुझ मालूम है, तुम्हें जिस चीज़ से डर लगता है। मुझे भी यह * 
लगता है। पर इसी डर से रुप्ट होकर तो में दनिया में निकल पड़ी हैं! 
आख़िर एक फूल को इस धरती में उगमे का हक क्‍यों नहीं दिया जाती ! 
... “जिस फूल का नाम औरत हो ?” 
'मैंने उन लोगों से हु ठाना हुआ है जो किसी फूल को इस धरती * 
' नहीं देते, खासकर उस फूल को जिसका नाम औरत हो। यह स्वत 


गुलियाना का एक खत रहे 


का युग नहीं। सम्बता का युग तव आएगा जब औरत की मरजी के विना 
कोई औरत के जिस्म को हाथ नहीं लगाएगा।” 

“सबसे अधिक मुठिकल तुम्हे कब पेश आई थी रे! 

“ईरान में । मैं ऐतिहासिक इमारतों को दूरूदुर तक जाकर देखना 
चआहती थी, पर भेरे होटलवालो ने मुझे कही भी अकेले जाने से मता कर 
दिया। मैं वहां दिन में भो अकेले नहीं भूम सकती थी |" 

“फिर २! 

"वीच-बीच में कुछ अच्छे लोग भी होते है। उसी होटल में एक 
आदमी ठहरा हुआ था जिसके पास अपनी गाडी थी। उसने मुसे कहा 
कि जब तक बह होटल मे है, मैं उसकी गाडी ले जाया करू; वह भेरे साथ 
कभी कही ने गया, पर उससे अपनी ग्राडी मुझे दे दी। डाइवर भी दे 
दिया। भुछे वह सहारा ओढना पडा । पर ऐसा कोई भी सहारा हमे क्यों 
ओइना पड़े ? " 

“जापान मे भी जुप्किल आई २! 

"बढ़ा मुझे सबसे बडी सुश्किल पडी । सिर्फ एक रात एक शराबी ने 
अगरे कमरे का दरवाजा खटखठाया थां। मैने उसी समय कमरे मे से ठेली- 
&फिल करके होटल बालो को दुला लिया था। शक बार फ्रास से जाने क्या 
#ों जाता, भगर कद्दी ज्ञोरो की बरसात न शुरू हो गई होती। में एक 

बगीचे मे बेटी हुई थी । सामने कुछ दूरी पर एक पहाड़ था । मैं वहा जाना 
चाहती थी। दो आदमी काफ़ी देर से मेरए पीछा कर रहे थे । मैं जानती 
थी कि अगर मैं पहांड की किसी निर्जेन जगह पर चजी गई, तो थे आदमी 
अदा जाकर जाने क्‍या करें। पर मेरे दिल मे मुस्मा खौरा रहा था कि यें 
" इन गुष्डों से डरकर पहाड़ पर क्यो न जाऊं । इसलिए में व्ीचे मे से 'उठ- 
(उस तरफ चल पडी। कुछ दूर गई थी कि जो दों से वरखात होते लगी । 
'मुभे अपने होटल में लौदना पडा। पर १2722 822: 
हुई चलती जाती हूं कि आखिर यह खूब 
| हुआ है जब मनुष्य अपने को इतना मर्ज 
8 छा कं 
हु 
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कम गंदी जुएी। सास के विना असा मीन वंगे झुट्ैगा ?/ गुतियाता 
गंदा और एम हट कार मीन यो सर्द मेरी और देसा। किर गुंतियार्गी 
गील की दो पाया धन | 
“आज विससे आसमान या जाइवोटा / 
आज किसने साशो का गुच्ठा उठ्तारा ? 
और चाबियों के गुच्दे की धर: बांधा, 
मेरी कमर से चानियों को बांधा? हक 
और गुलियाना ने अपनी कमर की ओर रॉफकेत कर मुभले दा 
“यहां चाबियों के गुच्छे दी तरह मुझे कई बार तारे बंचे हुए मंद हे 
हुँ । १) 
मैं गुलियाना के चेहरे की ओर देराने लगी। तिजोरेयों की चार 
को चांदी के छलल्‍लो मे पिरोकर बना गुच्छा उसने अपनी कमर में बांध 
से इन्कार कर दिया था और उसकी जगह वह तारों के गुच्छे अपनी का 
में बांधना चाहती थी। गुलियाना के चेहरे की ओर देखती हुई में सी 
लगी कि इस घरती पर वे घर कव बनेंगे जिनके दरवाज़े तारों की सार्विं 
से खुलते हों। 
“तुम क्या सोच रही हो ।” 
“सोचती थी कि तुम्हारे देश में भी औरतें अपनी कमर में चार्वि 
गुच्छा वांधती हैं ? 


चुलियाना का एक खत २५ 


'चावियों से घर का ज्याल आता है और घर से औरत के आदिम 
सपने का।! हु 
“देखो, इस सपने को खोजवी-सोजती में फैहा पहुच गई हूं। अब में 
अपने गीवो को यह सपना अमानत दे जाऊगी।” 
“घरती के सिर बुम्हारा कर्ज और वह जाएगा।” 


“हमारी मा-दादिया अपनी कमर मे चादिया काधा करती थी।” 
बम 





साम : गुलियाना स्रायेनोविया। 

नाप का नाम : निफोलियन सायेनोबिया। 

जन्म शहर . मंसेडोनिया । 

पद; पाच फुट तीन इच। 

बालों का रग : भूरा। 

आखो का रंग , सल्लेटी। 

पदचान का निशान ; उसके निचले होठ पर एक तिल हैं और बाई 
“र की भवो पर छोटे-से जस्म का निशान है । 

और मुलियाना को बाते सुनते हुए भुझे इस तरह लगा कि कसी 

देलवाले 'इनसान को अगर अपनी डिन्दगी के कागजों में गुतियाना का 
करना गाः 


जन्म शहर: घरतो की चडी ज्षरसेज मिट्टी ! 
जद; उसका छाया ताये से छूज है । 
बालो का रय : घरती के सपा जैसा 4 

भआायो का रंग; समय के रग जैसा | 


धनवान के निश्नाम : उसमें! होड़ी हरे विर्टगी को प्यार 


उसने रोमन्‍रोग धर सपतों का सोर पड़ा हुआ है 


हे 


३ 


हैटानी की थात से भी हि हिन्दगी के गृलियाना को जस्म दिया दा, 
तर हर्ग सवार उिसती शायर पटना भले गई थी । पर में #ूरास नहा का, 


कि मर्भ: मौसम था कि जिर्शमी को बिसार देंगे बाली बड़ी पुराद 
आहत है। गैंसे है सकर गलियाना से सदा “+ दामाद देश में. एक बूटी हो 


है जिसे :म बराद्यी घ दी सगे 2 4 टमारी पुरानी किलाबं में लिस 
है कि याही बंटी पीमकर जो साख दिस पी ले, उसको स्मरणशात्रत 
काली है। मेरा रताल है कि जिन्दगी को ग्राह्मी बूटों पीसकर पति 
नाहि। ।/ 

गलियाना हंस पठी और कहने लगी--'तूम जब कोई प्याश री: 
ललिशती ३), या कोर्ट भी, जब कोर्ट बड़ा प्यारा लिखता है, तो वह जंगत 


हे हि 


में से ब्राह्मी बूटी की पत्तियां दी तोड़ रहा होता है। शायद कभी वह दिए | 


आएगा जब जिन्दगी को हम अपनी बूटी पिला देंगे कि उसे भूल जाने की ; 
यह आदत नहीं रहेगी 

गुलियाना उस दिन चली गई, पर ब्राह्मी बूटी की वात पीछे छोई 
गई। मैं जब भी कहीं कोई प्यारा गीत पढ़ती, मुझे उसकी बात यादओं 
जाती कि हम सब मन के जंगल में से ब्राह्मी बूटी को पत्तियां बीन रहे हैं! 
हम किसी दिन ज़िन्दगी को शायद इतनी बूटी पिला देंगे कि उसे हम याद 
आ जाएंगे। 

पांच महीने होने को है। मुझे गुलियाना का एक भी खत नहीं 
मिला। और अब महीने पर महीने बीतते जाएंगे, गुलियाना का खत कभी 
नहीं आएगा। क्योंकि आज के अखबार में यह खबर छपी हुई है कि दो 
देशों की सीमा पर कुछ फौजियों ने एक परदेसी औरत को खेतों में घेर 
लिया। औरत को बड़ी चिन्ताजनक हालत में अस्पताल पहुंचाया गया। 
अस्पताल में पहुंचते ही उसकी मौत हों गई। उसका पासपोर्ट और उसके 
कागज़ आग से जली हुई हालत में मिले। औरत का कद पांच फुट तीर 
इंच है । उसके बालों का रंग भरा और आंखों का संग सलेटी है। उसके 
निचले होंठ पर एक तिल है और उसकी बाई भवों पर एक छोटे-से जले 


च् 


गुलियाना का एक खत २७ 
का निशान है। 
मह अलवार की खबर नहीं ' सोच रही हू, यहे गुलियाना का एक 
खत है। जिन्दगी के घर से जाते हुए उसने ज़िन्दगी को एक खत लिखा 
है और उसने सत में शिर्दगी से, सबसे पहला सवाल पूछा है कि आखिर 
इस धरती मे उस्त फूल को आने का अधिकार क्यो नही दिया जाता जिसका 
नाम औरत हो? और साथ ही उसने पृछा है कि सम्पता का वह युग कब 
आएगा जब औरत वी मरतों के बिना कोई मर्द किसो औरत के जिस्म 
दो हाथ नही लगा सकेगा ? और तीक्षरा सवाल उसने यह पूछा है कि जिस 
पर का दरवाजा सोलते के लिए उसने अपनी कमर पे तारो के गुर्छे को 
चातियों फे गुच्चे की तरह बाधा था, उस घर का दरवाजा कहा है ? 


करमांवाली 


गड़ी ही सुन्यर सन्दूर की सोटी थी, पर सदजी थी तरी से छुआ कारें 
मुंह को नहीं लगना था । 

“इसनी मिर्चे * ! मे और मेरे दोनो बच्चे सीन्‍्सी कर उठे थे । है 

“गह्म॑ं बीबी, जाटों की आवाजाही बहुत है। शराब की दुकान भी 
यहां कोसों में एक ही है। जाट जब घृंट पी सेते है, फिर अच्छी मसालेदार 
सब्जी मांगते है ।” तन्दूर वाला कह रहा था । 

“यहां *“जाट*'* शराब ***” 

“हां, बीबी, घूंट शराब का तो सब ही पीते है, पर जब किसी अर्दिमी 
का खून करके आएं, तब ज़रा ज्यादा ही पी जाते है ।” 

"यहां ऐसी घटनाएं ***” है 

“अभी तो परसों-तरसों कोई पांच-छः आ गए। एक आदमी मार 
आए थे। खूब चढ़ा रखी थी। लगे शरारतें करने । वह देखो, मेरी तीन 
कु्सियां दूदी पड़ी हैं। परमात्मा भला करे पुलिस वालों का, वह जल्दी 
पकड़कर ले गए उन्हें, नहीं तो मेरे चूल्हे की इंटें भीन मिलती" पर 
कमाई भी ती हम उन्हींकी खाते हैं: **। 

कौशलिया नदी देखने की सतक मुझे उस दिन चण्डीगढ़ से फिर एक 
गांव में ले गई थी। पर मित्रों से चली वात शराव तक पहुंच गई थी। 
और शराव से खून-खराबे तक | मैं उस गांव से जल्दी-जल्दी बच्चों को 
लेकर लौटने को हो गई थी । 
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तहदूर अच्छा लिपा-पुता और अन्दर से खुना था। भौर भीतर की 
ओर एक तरफ कोई छ.-सात खाली वोरिया तानकर जी पर्दा कर रखा 
था, उसके पीछे पड़ी तीन खाटों के पाए बताते थे कि तसहूर वाले के बाल" 
बच्चे और औरत भी वही रहते थे ***मुझे लगा, कोई इतना बडा खकरा 
नहीं था! वद्ठा पर औरत की रिहायश थी, इज्जत की रिंदायश थी । 

किसी औरत ने टाट का काटा मोडा । बाहर की और झाककर देखा, 
और फिर बाहर आकर मेरे पास आ खडी हो गई। 

“बीवी, तूने मुझे पहचाना नही ?” 

"जी तो **”! 

बहू एक सादी-सी जवान औरत थी। मैं उसके मुह की ओर देखती 
रही--पर मुझे कोई भूली-विसरी बरत भी याद नहीं आई। 

“हल तो तुके पहचान किया है बीबी ५ फपिछले साल, से साथ, उससे 
भी पिछने माल तू यहाँ आई थी न! / 

“बाई तो थी ।” 

“सामने मैदान में एक बरात उतरी थी।” 

“हा, मुझे यह याद है ।” 

"बहा तूने मुझे डोली में बंठी हुई को रुपया दिया था |”! 

बात याद आई ! दो सास पहले मैं चण्डीगढ़ थई थी। वहां पर नया 
रेडियो स्टेशन खुलना था । और पहले दिन के समागम कै लिए, मेरे दिल्ली 
के दफपर ने मुझे वहा एक कविता पढने के लिए भेजी था। मोटेन्सिह 
' पैथा एक हिन्दी कवि जालन्धर स्टेशन की तरफ से आए ये। समागम जरदी 

ही खत्म हो गया था । और हम तीन-चार लेखक कौशलिया नदी देखने देर 

' लिए चण्डीयढ से इस गाव में आए थे! हे 

अदी कोई मील-डेद मील ढलान पर थी, और वापसी वडाई चदते 
हुए हम सव चाय के एक-एक गर्म प्याल को तश्स गए थे। संवसे साफ 
भौर घुली दुकान यही लगी थी। यही से चास का एक-एक ग्रमे प्याना 
दिया था। उस दिन इस दुकान पर पक रहे मास और तन्दूरों रोटियों के 
साथ-माय मिठाई भी काफी थी। तस्दूर वाला कट रहा था “जाज यहा से 
सेरे भानजी की छोकी गुफ़रेगी । मेरा भी के कुछ करता बतशा है वा 7? 
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और समन लणयी की शुगारपुरी नस्‍्थ में जो मुस्फराहद का मी 
चमक रहा था, उसनग रंग ऋलना कोई आसान नहीं था । हा 
मैंने शक रुपया उसकी हथेली पर सगा। और जब लौदी, तो ८ 
साथी नह रह थे, “ध्षण-भर पहले जब तगमे कविता पढ़ी थी, कालेज है 
कितनी लड़कियों ने रुपये-रुपये के नोट पर नम्ट्रारे हस्ताक्षर करवाएं ५ 
उसे वचार को क्या मालूम होगा कि बह रुपया उसे किसने दिया था“ 
वहा जानती होती, हस्ताक्षर ही करवा लेती -*-। 
साल पहले की बात थी। मुझे पूरी की पूरी याद आ गई। 
तू--वह डोलीवाली लड़की ? ” 
“हां बीवी ! ” 
जान किस घटना ने उसे दो वरसों में लड़की से औरत बना दिया था। 
घटना के चिह्न उसके मंह पर से दृष्टिगोचर होते थे, पर फिर भी मुर्क 
सूभता नहीं था कि मैं उसे कैसे पछ ? 
वीबी, मैंने तेरी तस्वीर अखबार में देखी थी, एक बार नहीं दो 
““ाड। यहां भी कितने ही लोग आते हैं, जिनके पास अखबार होता है, कर 
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सो रोटी खाते-खाते यही पर छोड जाते है ।” 

“मच, और फिर तूने पहचान ली थी 7" 

“मैंसे उसी वक्‍त पहचान ली थी (--पर बीवी, वे तेरी तस्वीर क्यों 
छापते है ?" 

मुभसे जल्‍दी कोई जवाब न बन पड़ा। ऐसा सवाल पहले कभी 
किसीने नही किया था। कुछ लजाते हुए मैंने कहमा, “मैं कविताए-कहानिया 
लिसती हू न * 7! 

“कहानिया ? बीवी, क्या वे कहा निया सच्ची होती है, या भूठी ? 

“कहानिया तो सच्ची होती है, वैसे नाम भूठे होते हैं, ताकि पहचानी 
नजाए।" 

“तू मेरी कहानी भी लिख सकती है बीबी ? ” 

“अगर तू कहे, तो मैं जरूर लिखूगी )” 

“मेरा नाम करमावाली (सोभाग्यशालिनो) है। मेरा तो चाहें नाम 
भी झूठा ने लिखना मैं कोई झूठ थोड़े ही बोतूगी, में तो सच कहती हूँ--- 
पर मेरी कोई सुने भी तो । कोई नहीं सुनवा' ।॥" 

चह मेरा हाथ पकड़कर मुझे टाट के पीछे पडी खाट पर ले गई | 

» जब मेरी शादी होती थी न, मेरे ससुराल से दो जनी मेरा नाप लेने 
आईं। उनमे से एक लटकी मेरी उम्र की थी ! बिलकुल मेरे. जितनी । वह 
किसी दूर के रिघ्ते से मेरी ननद लगती थी) मेरी सलवार-कमीश सापकर 
कहने लगी, 'बिलकुल मेरी ही नाप है । भाभी, तू चिता न कर, जो कपडे 
सीऊगी, तुझे विसकुल पूरे आएगे।* 

"ओर सचमुच बरो के जितते भी कपडे थे. मुझे खूब अच्छी तरह से 
आते ये | वही ननद मेरे पस कितने महीने रही, और बाद से भी मेरे 
कपड़े बही सीती रही । सेरा चाव भी बटूत करती थी। मुझे कहा करतो 
घी, भाभी, चाहे मैं दो मद्वीने के बार आऊ, चाहे छः महीने के बाद, पर 
सू बिली और से कपटा मत सिलाना ** * 

“ मुझे भी बद्‌ अच्छी लगती थी। मिर्फ उसकी एक बात मुर्के बुरी 
लगती थी, मेरा जो भी कपड़ा सीती थी, पहले स्वय पहनकर देखती थी । 
कहती थी, तैरा-मेरा वाप एक है । देख, मुझे कैसे पूरा है। तुझे भी पूरा 
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किर मर्भ मोर बरस रह-्यस्सन्यार ससा सला, सीने बला दिया! 
उससी और मेरे चरतात की रगी ईू6 थी। ये उसहा दादाशोता 
रिस्य मे भाई सगदा था। वर फक उसी से भाई को सह योव तहत दर 
लगगी थी । बट सो एक बार अपनी बस थी गरेग उतार देने लगा ता । 


«४ किसीने मर्क मं भी थे तया हि थोड़े समय शब वह बाग गर्कि 
लगी थी, तो उसे फिद आ गया था ।” आसुओं से भीगी करमाया 
मेरा द्वाथ पकट्ट लिया | “बीबी, सू मेरी मन की बात समझते हुह 
उतार नहीं पहना जाता मेरी गोटा-किनारीवाली शलवारें, मेरी ता 
जड़ी चुनरियां और मेरी सिलमोबाली कमीजें--संब उसकी उतार 
(पहले पहने हुए कपड़े ) थे। और मेरे कपड़ों की भांति मेरा घरवालों 
ओभी'**- ! ही 

करमांवाली की आवाज़ के आगे मेरी कलम रुक गई। कीन वैसे 
ऐसा फिकरा लिख देता | ८ 

/ अब बीवी, मैं वे सारे कपड़े उतार आई हूँ। अपना घरवाला भा। 

| मामा-मामी के पास आ गई हूं । इनका घर लीपती हूं, मेज धोती हूं। 
और मैंने एक मशीन भी रख छोड़ी है । चार कपड़े सी लेती हूं, और रोटी 
खा लेती हूं। भले ही खद्दर जुड़े, चाहे लट्ठा । मैं किसीका उतार नहीं 
पहनती । 

“मेरा मामा सुलह कराने को फिर रहा है । मेरे मन की वात नहीं 

समभतता । मैं जैसे जी रही हूं, वैसे ही जी लूंगी। और कुछ नहीं चाहती 
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(घिरे एक बार मेरे मत की वात लिख दे।बच्ए 

करमावाली के जिस जिस्म के राय कहानी घटी थी उसे मैंने एक वार 
प्पनी वाहो मे जीचा, कितनी मजबूत देह थी--कितना मज़बूत मन । पह 
बौगिर्द, यहा में पल-भर पहले मिचों से शराब और शराव से सून॑ खराबे 

पर पहुंचती वात से घवश यई थी-- वहा पर करमाँवाली विसनती दिलेरी 
से जी रही थी। 

धाहूर सडक पर शिमले से आती मोदरें गुजरती थीं, और जिनकी 

सवारिया रेशमी कपड़े मे लिपटी हुई, कई बार पल-भर के लिए इस 
दूकान, पर चाय के प्याले के लिए रुक जाती थी, या सिगरेट की डिक्वी के 
लिए, या गर्म सल्दूरी रोटी के लिए। ये, जिनके पहन रखे रेशमी कपड़े, 
, जाते किस-क्रिसफी उतार थे ।--और करमादाली उनकी भेज पोछती घी, 
कुतिया फ्राइती धी--वहे करमावाली जिसते एक सहर की कमीज पहन 
* रखी थी, जो अपने जिस्म पर हिंसीका उतार नहीं पहन सकती थी । 
|. "बीबी, मैंने तेस बह रुण्यर सशालकर रस हुआ है ९” 

“भचमुच ? अब तक 7” 

"हा वीजी | वह झयया मैंने उस समय अपनी साइन को पकझ दिया 
गर>+और फिर उसके दूसरे दिव की ही बहत थी, जब मैंने तेरी तरवीर 
रखी थी। मैंने नाइन से वह रुपया लेकर समाल लिया था । तू बीवी, मुर्क 
उस रुपये पर अपना नाप जिस दे । फिर तू जब मेरी कहाती लिखेगी, मुझे. 
जहर भेजना 7 

और कर्मादानी ने उठकर खाट के सीचे रखा ट्रक स्खोला। ट्र्कम 
एवं सकडी की सन्दूकच्ी थी। उसने सुपये का तह किया हुआ सोट 
निकाला | 

/# अपना नाम लिख देती हु करमावालिए, मैंने जाने कितनी लड़- 
क्यो के मोटो पर अपना नाम लिखा होगा, पर आज मेरा दिल चाहता हैः 
हू मेरे नोट पर अपना नाम लिख दे ।” ह 

_ कहानी लिसनेवाला बड़ा नहीं होता, बड़ा बह है जिसने कहानी 

४ ने जिस्म पर भेली है ।” 
/..ुऊें बच्छी तरह से लिखता नहीं आताए" करमाबालो लजान्सी 
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ध्तनिक निकट आना छत्लों की भा! देखो न जरा, भाज ती मेरा 
धुटना बहुत ही मुज गया है ।” कहते हुए छल्तो के वृद्ध पिता ने अपनी टाग 
बने फैलाबःर देखा ६ टास भें जोर की टीस हुई बौर उमने पुन: अपनी टाय 
प्रमेट लो । 
चुंद्ध हुकमचन्द की पहली पत्नी का देहान्त हो णपा था । बढ़ थी छल्तो 
ही मा । उसके पद्चात्‌ हुक्मचन्द से अपने धन के जोद से शक युवतो, 
फरतारो से ज्ञादो कर लो थी और विवाह के दो दित वाद ही वह उसे 
छल्लो की मा! कहकर पुकारने लगा था। करतारो को यह अच्छा नहीं 
मेगा था और उसने कुछ गुस्से मे आकर उससे कहा या, "सीधी तरह मेरा 
वाम लेकर बुलाया करो ) मुर्के नही अच्छा लगता हँर समय छल्ती की मा, 
छल्लो की भा! "५? 

#म्राग्यवान्‌, मैं जो ठद्रा छतों का वाप, तो फिर तू ही बना, ते 
हेँई कि नही छल्लो की मा ? मैंने कोई बुरी वात कही है ? वृद्ध हुकमचन्द 
कई बार करतारों के कहते पर 'सीधी तरह! उसे उसका नाम लेकर ही 
पुकारने लगा था, परन्तु फिर भी कभी-कभी भूले-भटके उसके मुह से 
लिकल ही जाना था, 'छल्लों की माँ । 

हल्पो उप्तको वही लाइली बेदी थी। उसने उसका नाम कोशह्या 
रखा था। परन्तु लाइ से वह उसे 'छल्तो' कहकर पुकारा करता था, छल्ले 
की मा का सम्बोधन सुन कस्तारी औधय में आ जाती की, भौर तथ 





के 


कं छा और पाउग्र 

न मै चई रा थे एक उस आरा करता थी, हक गेठ़ा पठार दी: 

+ 5 ५ तजान उछक कपड़ा, दया दाम 

िज मे सती धहकाजो महा कर बताए सहटा। भाटा।।यया मे 

जन बढ |; जम स. धावाए 

इसी पशार॥ है पननी सात ता परगेजा। फिर में सुमतां नावा5 

मु . मं 2 मा 

पक की, संदद यो झा, सेन की भा । गमेह सुनकर वह तह 

22६ ढ़ सम क्र ः है 8 कक हंगी भा 

पड विजन +। देकर मरना 4४ हर! बर्तो, दिए भागे हक 
टी 

आफ कट के कक कक 07 0 जे ० डक नकल 3 कक पक जहक गः >हलआापा 77 नर 

गधों हती। हे मात धहरमड़ थी सभेग थी मां गैहरर हूएद ते 

.॥ नर 

पक कक कट 0007४ के कद यो इन कह गई सेसन पैदा है 

पफ्यारों बी संखीदन से बंप सदा । बह वर ये धर गौर तैनेन वी है 


3० ७० ३ अ आक > &+ 2 कप 2.2, ..... , न कर कुक आया मा, कभी 
से काजा | सन 7 पग सीभी सर करतारी दो कया रटा। ह। के 


मामी एसये मंद से वियाए ॥ जादा था हिल्गो हो मां । 
किर देश का लिभाजन हो सया । पटिसमी पंजाब में हनेबाला हु 


कक 
ड, 


सनद पूर्वी बजाय, करनाओ, में था गया । हकमसरय से मिस धन के जोर ए 
फरतारो के सोसनस को तयसी सुद्धासमंता से बांध रया था, बह जोर 
अब दृद गया था। परि-पत्ती के सम्बन्धों का धागा तो अभी उ्ती अ्कीर 
था, परन्तु अब इस धागे को स्थानन्थान पर गठि देनी पद्ती भी हर 


नन्‍्द के हाथों से अब धन की लाठी हट गई भी, अतः उसका बुढ़ापा रह 


कापने लगा था। घुटनों की पीड़ा ने उसे और भी बेकार कर दिया था । 


“अय छल्लो की मा |” इस बार हकमलन्द ने थोड़ी जोर से आवीर्द | 


दी। 
“न छल्लो की मा मरेगी और न उसका छुटकारा होगा। वोलों, हा 
वात है?” करतारो अपने दुपट्टे से द्वाथ पोंछती हुई रसोई से वर्हिए 


जा 


पट 
ला 


गई--मेरी 


है 
। 
यूं 


८2५५ 


दी बुरे बोल न बोला कर । एक 'छल्लो की माँ तो मर 
लाड़ली वेचारी छल्लो की मां । अब दूसरी को भी क्यों मारती हैं।' 
“हां, पहली को भी जैसे मैंने ही मारा है---तुम्हारी लाइली ४ 
की मां को । न वह पहली मरती न यह दूसरी आती । आप तो वह मर्खर 
सुख की नींद सो गई और यह सब कांटे बटोरने के लिए मुझे छोड़ गई।' 
_ हू कांढे न बटोरा कर भाग्यवान्‌ ,यह तेरे वस की बात नहीं तू अर 
काम किया कर--कांटे चुभोया कर ।” 


४2 
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मे-अ>रे 


ह च्टाए 
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मैं तुम्हे भी काटे चुभोती ह और तुम्हारी नाजुक छल्लों को भी । 
महेँ चारपाई पर बैठे को बाती परोसकर देती हूं, तुम्हारी लाडो बैठी को 
पना बताकर खिलाती हू । बह सब मैं बाप-बेटी को काटे ही तो चुभोती 
रु 

“तुम क्यो कष्ट सहती हो करतारो ! मैंने तुम्हें कई वार कहा है, अब 
एप ही लडकी चार रोटिया बता लिया करेगी ।” 

“रोटिया बनाने की उसकी मोयत भी हो। चार टोकरिया लेकर 
जाती है और सारा दिन घर से बाहर ही विवाकर आती है ।” 

"मैने तुम्हे कई वार कहा है कि अब उसे टोकरिया वेचते मत भेजा 
करो | स्मान-स्थाव के यात्री खरे-वोटे सभी । यदि उसके साथ कुछ अच्छी 
बुरी हो गई तो --”” 

“छल्नो के वापू, मैंने तुम्हे कई बार कहा है कि यहें नसीदूत तू मुझे 
उस समय देना, जब चार पैसे कमाकर मेरी हयेती पर रखे । महा चार- 
पाई पर बेठे-बैे ऐसे ही बोलते रहते हो! मैं * (” और करतारों सिस- 
(कियां लेकर रोते लगी । 

।. “सच कहती है करतारों। मैं इसे किम मुह से कुछ कहूं। पैसे ने भी 
४ माय छोड़ दिया और शरीर ने भी । अद यह मीठा बोले अथवा कड़वा, दो 
# रोटिया तो समय पर सेंक ही देती है।' हुकमचन्द के मन में टीस उठने 
लगी। फिर उसने बडी नम्नता से करतारो से कहा, “मेरे लिए लहसुन 
४ डालकर तैख गर्म कर दो मैं बैठकर घुटनों को मलता रहूंगा। साथ ही 
अइिियर के लिए उडद-वने की दाल मत वनावा। यह साली मेरे शरोर को 
सगे णा रही है ।" 
है. "उड़दन्चने की दाल क्यो ? मैं आज मांस पकाऊयी 7” 
|. मामा सच, तुमने ती आज मेरे सन की वात पकद लो! शायद 
/ एक वर्ष हो गया, मास की शक्ल नही देखी । प्रतिदिन यह जली हुईं दाल 
(“बैथ भी कहवा था, 'हुकमचन्द, यदि तन्दुस्स्त होता है, तो शोरवा पिया 
/# करो ।' जरूर पकाओ आज मास” फिर हुकमचन्द ने अपने घुटनों की 
शोर देखा. और उसे ऐसा मट्यूस हुआ, जैसे उसके मुंह की जगह उसके 
५ दो मास का स्वाद भा यया हो। 


हफआाई व | ३ 5 कद का दो दि की मा विधा जा नद् 
४ >> आता। मेरी बह 

परी दुतका छत 7 बड़ा, आज ने गेठी भा! रा दिया। हा ते 
ग्रेक हे हक ह गर दान मे पृ 
पहिया उन, हरी भीख, जोर पीते आम गाते साई बीत 5 | 
अशोक ओत 2" 


; 
नधा भर मास से जाला। हो बढ़ा, जा। मोदरां जा जाने का हह४ 


गया है । भौर इसना, आते गये दया है, तट सुनते, था 
सूझछ शिकार आना न हज पडीदाफ हम सी उदयातार ला हि 
2 लग आया नं.ध ता का तारा मा धर का एई 3:20 8 00% 
हेगी । 
म्म्ज ह््म कक» पाते मनवीर श्र 

दिसा लगता था हि ३स्लो आगे साथ का मं से महू धात | 5, 
हैंगेगी, पररगु हैहलो उसी सादर सिर नीया दिए दोहरियों को विए।ः 
टी 


०, 


“किसीको दोकरी रारीदसी भी हो, तो यद उसकी सूरत देश 
रीदता । हर समय सने घसे की तरह मुंह बनाकर खाती ह। ! लाः 
के सौसरे गुस्से ने जसे अब हागमसनद का पीर छोटे दिया दे और दल 
क्र पोछे पषठ गया दया] 
बडा इटटा 
“या हुआ है लड़की कीसूरत को करतारो ? तुम तो है | 
सको टोकती रहती [ तुमसे तो अच्छा ही मुंह है इसका । 
चन्द ने जैसे करतारो के सारे गुस्से को फिर अपनी ओर मोइनता चैंहिं । 
परन्तु करतारो का गर्सा उतनी जल्दी महने वाला नहोंवा। 
उसी तरह छल्लों की ओर देसकर कहने लगी, “जरा हंसकर किसे 
करे तो कोई एक की जगह दो चीजें गारीद ले । इतनी मोदरे पद * 
रती हैं। अन्दर भी सामान और बाहर भी सामान। क्या में 
टोकरियां खरीदकर नहीं रख सकते ? इन टोकरियों का भी को 
होता है । किर ऐसी रंग-विरंगी टोकरियां । पर यह कुछ मुंह से बोले 7 
न। जितनी देर मोटरवाले बाहर खड़े होकर चाय-पानी पीते हैं उतनी 
यह ज़रा उनसे मीठी वात करे, हंसकर बोले, तो देखो कौन टोकरी 
खरीदता** 


छल्लो सब कुछ इस तरह सुनती रही, जैसे उसने अपने कार्वी 


गर्ग [हे 


ट़््ड 


दल 
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हई नहीं, कपड्ा दूस रखा हो ) आगे वह कई बार कह चुकी थी. “मा, 
रोई नही सरीदता ये दोकरिया ( ये लारी और बस वाले वो चाह होई 
सोकरी सरीद भी ले, पर ये मोटर बाते ठो इनकी ओर देसते भी नहीं। 
इनके पास जाओ तो खाने को दौडते है और वहते है, हाथ मत लगाओं 
शीशे को, मेला हो जाएगा, जय दूर खड़ों रहो। उनके पास जाते की 
कोई कैमे हिम्मत करे २” परन्तु मा ने छल्लो की कोई दलील नहीं छुनी 
जो गुस्सा उसे मोटरवाले पर झाना चाहिए था, बह छल्लों परहीमा 
जाता था । वह हमेशा यही कहती, तुझे ढग भी हो बेचने का ! थोड़ा हेस- 
कर बात विया कर । सू ती लोटे की तरह मुह बनाकर खड़ी रहती है । 
कौत तेरे हाथो ठोकरी खरीदेगा ! ” 
छत्लो ने सचमुच कई कार कोशिश की थी कि इसका मुह लोटे की 
रुक न उसे ५ और चढ़ फट के: कीफे थे: जए७ रही हो पिलने की दिल 
स्कराती रही, एक वार नहीं, पूरे तीन वार उसे किसी न किसी मोटरवारो 
॥ कहा था, "ऐसे क्यो दात निकाल रही है। आजकरत कौन सरीदता है 
एन ठोकरियों को | कोई जाद सवार लेते होगे ।” और अब कई दिती से 
दग्जों ज्ञास़ यदत करती, परन्तु उसका मुह्द लोटे की तरह ही बना रहता । 
“बह खसमखाना, बया नाम है उसका २ बह जो अखबार बेचता है ? 
रता""*रला। उमे देखकर तो इसके होठ अपने-आप ही फडक उठते है । 
उम्र ममय इसे कैसे हसने का ढए भा जाता है ?/ 
“करनारों ! यो ही मुर्गे की तरह मिट्टी न उद् (/ हुकमचन्द ने 
भषकाकर कहा । 
“मैं कोई बुरी बाढ़ कह रही हू ? सदी को क्ौक तो चढ़ा है इश्क 
! करने का, पर अपने आशिक का घर-बाहर तो देव लेती । ट्के-टके के अख- 
! वार बेचता है बह । कल को कहा से खिलायेगा इसे ? ” 
7 __ रवारों की वात अभी समाप्त नही हुई थी कि छल्लो ने शिर पर 
4 कली ली घोरटोकरियों का देर सिर पर उठा मोदसे के अडुडे की और 
चने पदी 
. 'टके-दके के अखबार बेचता है !? मा की वात छल्ली के कानो मे एक 
7 पेंडी की दरह दई करने लवीत दर जब बह मोटर के अइुई वर पहुची, 


हहाज न देश में आई है ही ?” रखा वीर यो और मे आर 
ह्तो के सामने राह / गया । 
धो छुझयोीं सवा गई, पिर रत्नों या मत को औह दैगाहूर 5 
माग्गगरा आ कि अब प्रमको मेह उड़ झा नरत नी गटा।। में एर 
करीय भी। गे/ 27, आए मैंने इसमे 27 कल डाले है । वितती 
गसन्दर हे गे टोकरी ! 
(“झम्ली | 
(ही । गा 
“टोकरी सू हमेशा ही सुर्शश बनाती है, पर दर गिदेन्मैरे के पास जात | 
वैरा टोकरी दिखाना मे अच्छा नट्ी लगता । ६४ 
“तू भी तो हर ऐेडेऔर के पास जाकर अगाबार दिशाता है। जी । 
छलल्‍्लो हंस परी । है 
“मेरी बान और है छल्लों। मैं मर्द हूं। मेरा अराबार कोई रास 
ने सरीदे, पर भेरे मुंह की ओर कोर्ट नहीं देशाता । 
“ओर मेरे मुंह वी ओर कौन देगता है ? मेरा तो लोटे जैसा गे: 
हैं ।” छललो खिलशिलाकर हंस पी । 
“इस तरह किसी पराये के सामने मत हंसना। टोकरियों के स्वीर् 
पर्‌ वह $+०० | 
“हश ! ” और फिर छललो का हँंसता हुआ चेहरा गंभीर हो गया।| 
“क्या करूँ रत्ने, लोगों के सामने तो मेरा मुंह लोटे की तरह वन जाता | 
और मां कहती है कि तू सबके साथ हंसा कर |” । 
रत्ना ने छल्‍लो के हाथ से सब टोकरियां छीन लीं। मैं तुमे 7 
बेचने दूंगा ये टोकरियां !/ एक बन्द दुकान की ओर इशारा केसे 
वोला, “तू वहां चुपचाप बैठ जा । मैं आज सभी अखबार बेच लूंगा। 
“और फिर उन पैसों से तू मेरी टोकरियां खरीद लेगा। आगे भी 
कई वार इस तरह कर चुका है, रत्ना ! कब तक इस तरह करेगा ! का 


ड़ 


प्रा 


् 
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दुर्के घर में ठोकरियों का अचार डालवा है ?े” 

"हा, हो, मुझे टोकरियों का अचार डालना है! वही तो किसी दिन 
तेरी मा तेरा अचार डाल देगी। यह एक सारी भाई है, तु यही दहर, मै 
अभी आता हूं अखबार बेचकर (” रत्ला शीघ्रता से टोकरिया छलल्‍्लो को 
प्रकड़ाकर उस लारी की ओर चला गया । 

छल्नों के मन से आया कि वह भी उसके भीछे-पीछे उस सारी की 
ओर जाएं ! शायद वहा कोई टोछरी का ग्राहक भी हो। पर छल्लों से 
रला के हुकम जैसी बात दाली न गई । वहू टोकरियों को एक ओर रख 
कर उस बन्द दूकाने के तहते पर बैठ गई ! 

“वाराचनद नाम के आदमी ने छरी से अपनी औौरते की नोक काट 
दी। बाईस वर्ष की सुन्दरी की वाक काट दी । पूरो सबर पढ़िये” दूर 
रला की आवाज आ रही थी । 

लोग-जल्दी-जल्दी रत्ना से अराबार सरीद रहे थे । छल्लों की हसी 
फूट रही थी। "गरम-गरम खबरे *“साइन्स की एक नई ईजाद**५/ कई 
बार रत्ना कहा करता था और वह तिब्बत के दलाईतामा की और रूस* 

: के शकेटो की थातें ऊची-ऊची आवाज में सुताया करता था, परन्तु आाज॑ 
इत्र की हसी फूट रही थी, “भला यह भी कोई सुनने चायक बात है ?ै 
किसी बेवकूफ ने अपनी सुन्दर पत्नी की ताक काठ दी! 

ड्राइवर ने लारी का हार्त दिया। सभी सवारिमा पुनः सारी में बैठ 
गई । रत्ता शी घ्रता से छह्तों के पास वापस आ गया और बोला, “आज 

बहुत्त-मे अववार पहली और दूसरी लारी मे ही बिक गए।” 
१... “त्ुतो प्रार्थना करता होगा कि रोज कोई मंद अपनी औरत की नाक 
, कैद दिया करे ! ” छलनो हंस पड़ी । 

“औरत की नाक के था अपनी अकल, अखबार तो इसी तरदू को 
खबरों से बिकता है। देख नहीं रही थी, लोग कैसे मेरे हाथो से अज्वार 
छीन रहे थे / 

“क्यों रत्ता, लोगो को यह बाव इतसी संजेदार क्दी लगी ? औरत 
है जाते कोई गलती थी भी कि नहीं। अगर हो भी, तो भी इसमें क्या 

मर्दीनयी है कि औरत का दिल न णीवा यया तो उसकी नाक ही काट 
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दिन वी हुए घह 7ै। आज में दुस्दाए 
गरी छम क सस्ती । योर रा से प्यार लजिदाया। 
स्पा 
और श् 
“नही, रा, मे. । रो इ-योह | भर आज ता बाद हे 


था कि पूरी सीस दोहरिया बेलना।/ सह कर मे हर शहते 
और शरना लागी की शोर योए गंगा । 2७ 2225 

पुरा आधघ सेर मांस, प्याज, लायुन, अदरक ९। 0 
थी कि कितना अच्छा ही, आज यदि बढ़ अपने बापु के लिए यह सब 
गारीदकर थे जा सभे ! हा 

'मिमीको टोकरी सारीदनी भी दो, तो बट इसकी सूरत देशकर 
खरीदता। तनिक फिसीसे हंसकर बास करें, तो कोई एक की जगह 
खरीद ले। यह तो लोटे जैसा मुंह बनाए रहती है।।*! माँ करता 
सभी बोल छल्लो के कानों भे सिनकों की तरह चुभ रह थ॑। 

छल्‍लो ने गोटस्वाल वाब की ओर देखा और सोसा, यर्दि सारे 
मोटर में रत्ना बैठा हो, तो वह उसे देखकर कितनी खुश हो ! सी 
छल्लो ने महसूस किया कि अब उसका मुंह लोटे की तरह नहीं था । 

“बाबू, बहुत सुन्दर टोकरी है ।” 

“कौन-सी टोकरी ?” बाब्‌ गाड़ी में बैठे-बैंठे ही बोला, और पिं 
कहने लगा, “मुझे तो सिर्फ सोडा चाहिए, टोकरी-बोकरी नहीं । जाई 
सामने की दूकाव से एक गिलास में सोडा और वरफ डलवा लाओ। 
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“मोश और बरफ,” छल्लो ने सामनेवाले दृकानदार को बावू का 
संदेश दे दिया। वह फ़िर सोटर के पास वापस आ गई। “बहुत सुर्दर 
, ढोररी है, बाबू | छल्लो ने सिडकी के खुले शी से में अपनी सबसे 
सुन्दर टोकरी बाबू के आये करते हुए कहा । 
बाबू ने टोकरी ग्ी और नही देखा । बढ़ छल्ली को देखते हुए कहने 
लगा, “टौबरी है तो बड़ी सुन्दर ! 
“खरीद सो वे, बाबु । सिफ़े छ आने'*५" साथ ही छल्लो ने बडा 
मल्त डिया कि उसका मुह लोटे जैसा न बन जाए। 
है सामने की दुकान का लड़का सोडा>्ब्रक ले आया। बावू ने अपनी 
” शा में पड़ो हुई एक टोकरी खोली और व्हिस्की की वोतेल विक्ालकर 
» उममे सोड। मिलाया । फिर वह घूट पीता हुआ छल्लों से कटने लगा, 
“फिर छ: आने ? ” 

“हां बापू, सिर्फ छः आने, और दो ले लो, तो दस आने ।!! 

“जपर बार ले सू हो २” 

“वार ! ” छल्लों अपनी उगलियों पर पैसे गिनते लगी । साथ ही उसे 
छपात भामा मा करतारों सर हीं कदती है कि बदि मैं हुसकर किसीसे 
टोपरी घरीडने के लिए कर तो 

बाबू अपना गिलास लत्म कर चुका था। साली गिलास और सोटे के 
पक सामलैवाने दुकानदार के नौकर को देकर उसने गाडी स्टार्ट कर ली । 

“बाबू, टोकरी ? ” छल्तो की आशा बुमने लगी! 

/टोकसे नो मैं ले लूँ, लेकिन मेरे पास टूटे हुए पैसे नहीं ।” 

“मी सामने किसी दूृकान से नोट हुड़वा लाती है ।/ छल्लों ने बडी 
अहदी ये कहा । 

».... “इन छोटी-छोटी दुकानों पर वोट नहीं दूटेगा । मेरे पास कोई छोटा 
वोट नदी, सभी सौन्‍्यों के नोट हूँ ।” छल्लो ने विशश होकर अपनी वाह 
पद्ध कर ली । 

“हा, एक वात हो सदती है,” बाबू ने कुछ सोचकर कहा । 
छल्‍्लों को आशा जाय पड़े । 
“बाहर की बडी सड़क पर वेट्रोल का एक पम्प है ।: मैं बहा पे पैद्रोल 


) 
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री क मिर भें कया सगहर आए ड 
सास बाब यो यात। के पट गई । इेस्ली के सिर में छूट गपहर शी 


फिर उससे बाझे बाब की या, से दार गई 


जय छत्जा को कोश आया, सो सेट एरबुक्ष के सीने मस्त 5 
मिझुट्टी पड़ी थी । बढ़ा कार नही थी । कोर बाब नहीं था । छलला ते * 
कपड़ों को ओर देखा | सामने परी हुई टोकारियों मो और देंया। में < 


मिदटी मे लवपथत्ञा रहा भा । 

टोकरियां छल्लो से उठाई ने गई । मुब्किल से उसकी ठगी ने उः 
ही भार उठाया और वह कच्ची सटक पर मन-मन के कदम लि धरती 
पूछा, “करनाल ? ” 

छल्लो ने एक बार लारी को देखा, फिर सर हिलाया, “हां । 

और जव छल्लो से किसीने पैसे मांगे, तो बह चौक पड़ी। हैं 
पास तो लारी का भाड़ा नहीं था। एकाएक उसे याद आया, कल जः 
तीन-चार आने थे। उसने अपनी जेब टटोली | जेव में पँसे तो नह 
परन्तु एक दस रुपये का नोट था । 

छल्लो के मन में आया कि अच्छा हो, यदि वह लारी से कं: जी 

गिरकर मर जाए और नोट के भी टुकड़े-टुकड़े हो जाएं । 
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बॉडब्टर से छल्लों के सोच से पदी देख युद ही उसके हासे से नोट 
व लिया और बोला, "भाडा तो कुल पाच ही जाने है, लेकिन मैं पहिया 
गेट तोड देता हू।” और फिर उसने जितने पैसे छल्नों को वापिस दिए, 
उसने चुपचाप जैब में डाल लिए । 

#गिन लो अच्छी त्तरह,” कड्बूटर ने कहा । छल्‍लो शायद उसे समय 
खड़की में अपना सिर रखकर सो गई थी। 

लारी करनाल के अड्डे पर खड़ी हो गई! कुछ सवारिशां उतरी, 
छल्नों भी उतरी और फिर अतमनी-सी घर की गली की ओर रँले पड़ी) 
गली के कोने मे मास की दूकान थी । छललो के पाव रुके गए । 

“आधा सेर मास,” छल्लो ने धीरे से कहा और जेब से पैसे निकाले । 

छल्‍लो ने घट जाकर जब स्मोई से मास रखा और साथ ही प्याज, 
जहगुन, अदरक जौर हरी मिर्च भी रखी, तो उसकी मा करतारी पलेकित' 
हो उठी, “आज घने कितनी दोकरिया देच ली ? ” 

/बएफी2! छल के उपर ऐप युडर ० (ए व, स्तएले के. एगाट,व्गल्टी, 

« भरने लगी । 

“बहू रत्ता आया था, तेरी वलाश करता * '।" 

“अच्छा? छल्लों ने आये कुछ नदी पूछा। मा ने भी और कुछ ने 
डहा। छल्लो दुयोदी का दरवाजा बन्द करके नहाने लगी । 

छल्लो जिस समय नहा-्धोकर, कपडे बदलकर रसोई में आई, कर 
तारो द्वाडी में मांस भून रही थी । 

“देख लो, आज घर वमता हुआ दिखाई दे रहा है न ! जिसे धर में 
हॉक की सुगन्ध नही आदी, घरम की बात है, वह घर घर ही नही । " 
छल्‍्लो का बापू बीला और फिर छहलो की ओर देखकर उसने रे लाडे से 

। ही, “मेरी छमक छल्लो ! ” 

! .. डहलों ने जलते भूल्हे की ओर देसा। चूल्हेका सारा बढते आग की 

| वर्द जब रहा घा। ऊपर हाडी रखी थी। धह्लों को महसूस हआ, जैसे 
उस हाडी में उसको मुस्कराहट भूनी जा रही है । 

/ ._ उठ, मेरो बेटी, नई टोकरी बनानी शुरू कर दे। मैंने पते पानी मे 
मिगो रखे है।" जिस प्रकार ऋश्तागे ने छललो को आज बेटी कहा था, 
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किशोर के होठ जवानी केः रोध और बैबसी दे गम पानियों मे उबल 
रहे थे। और इन होठों से जब उसने अपनी विवाह की पहली रात में 
अपनी थी के जिस्म को छुआ, उसे लगा कि वह एफ कच्चा शवजम सा 
रहा पा। 

किशोर के बाप ने आज सारी हवेली का मुहन्मावा बिजती की 
रोशनी मे मवारा हुआ था, पर किशोर के सोते के कमरे को आज साय 
हवेली से विशिष्ट रुप देते के लिए किशोर बी वहनो ने और किशोर वी 
भआापियों ने, जिनमें उसके दोस्तों की बीविया भी भामिल थी, और जिनके 
साथ उसझे दोस्त भी सिले हुए थे, मोमवत्तियोें शी रीगनी चुनी दो 

किशोर ने मोमबत्तियों की रोशनी में अरतों बीवी दे: मुट वी ओर 
देगा। पसकी दोबी के सोरेन्गोरे मुख पर एक मुस्यात थी। फिर डिशोर 
ने मोमबत्तियों के मुख भी ओर देशा, मोमदलियों के गानों पर विघलती 
भोम के भायू बट यो थे। और क्शोर फा दिल किया, कि वह अपनी 
भारी थी सारी दोवी को भकम्तोर कर कहे शि यह देख प्रन मोमबत्तियों 
$ मारे आसू हुम्हारी एवं मुस्यान का मृत्य चुका रहे है। 

किशोर ने अपनो झुवान दावों के मोच दवा सी। उसे सथा कि अमो 
उपर बीवी गिलिसिदाजर हूस उठेगो ओर बटेयो, 'आज इस हवेसती 
बे बेंठक को तो देसा। अगर एक बोने में रेडियोन्शम परश हैवों दूसरे 
जीते थे रेफ्रीजरेदर रखा हुआ है। तोसरे फोने से वदडो से भरेनूरे ट्रर 
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/पती का सादा दिल ही वो सलिया मे सम रहा था। बे मारनिर 
के हुनम के मुवादिद ये. खोगदी परी राय इसी सर. सनी थी। हि 
शासक /यली को इशने चगा और किर देशोनराय उसे अमाकदी 
;$ कै 
गले में पानी हुई फुट दी साददी आई । का के सूप्र की छोदीनी हुद्ती दो 
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को अथनी नमितास याद आई। अयने सनिहाल गाँव है 
अजरा जाद याद आया। और एस अजरे जाद की बेदी अमाकड्री सी 
भाई । 


हर ] 


£ः फशार जन कानलज मे पहना था एफ सार अपनी मभांफेव द्र्ने पर 
गर्मी फृब्ट् ठि्यसि मे अपना ने नि टोल चला गया भा और फिर पूर रत 
साला के लिए सन सारा के सारा द्र्या अपनी न निहाल गांव तल 
लगा दी थीं । 
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“अमाकड़ी--यह भला तुम्हारे मां-बाप ने तुम्हारा क्या नाम रन 
है?” किशोर से उसमे पूछा था। के 

“हमारे गांव में आम बहत होते ६ । लोग उन्हें चससे भी है, उदकी 
अचार भी डालते है, उनका मरव्या भी डालते है, उनकी चटनी भी 
वनाते हूँ और उनकी फांकें सुखाकर मतंबान भर लेते हैं ।--मेरी मां में 
मुर्भे भी आम की एक फांक समझ; लिया और मेरा नाम अमाकड़ी रन 


किशोर को जवाब दिया। 


7५ /7| 


३4 


अमाकडी ४६ 


पहले साल की छट्टिया तो पूरी हसी-वेल भे बीत गई थी, सिर्फ 
(तता फरक पड़ा था कि शहर से गांव जाते समथ॒ किशोर ने मा को जो 
तन कही थी, “मं तुम्हारी बात नहीं मोडता, पर इतनी वात अभी बसा 
वा हू कि मुझसे गाव मे अधिक दिन नहीं कटेंग्रे। पाचन्मात दिन फूंगा 
और फिर बाकी की छट्टिया बिताने के लिए में किसी दोस्त के पास चला 
जाऊंगा ।” बहू बात किशोर को याद न रही । 
गाव में बहुत-से आम के बाग थे। एक बाग अमाकडी का भी था । 
किशोर सारा दिन आम के उस बाग में बैठा रहता था। यही बैठकर 
एढ़ता था और दुपहर को आम की छाया में चारपाई डालकर वेहां सो 
रहता था । दुपहर को चलती लू मे चाहे जमीन गर्म हो जाती थी पर 
घड़ो का पानी ठढा हो जाता था । अमाकडी ने उसके लिए अपने बाग में 
एक कोरा घड़[ ला रखा था, जिसपर उसने 'चप्पनी' के स्थान पर काले 
का एक चमकता कटोरा औंघा धरा हुआ था। 
ने मालूम दुपहर की लू के हाथो, या कौरे घड़े की सुगत्ध के हाथो, 
मा कासे के चमकते कंढोरे के हाथो, किशोर को बार-बार प्यास लग 
आती थी । और जब बहू आमो की रखवाली करती बैठी हुई अमाकड़ी 
वो पाती पिलाने के लिए कहता था तो अमाऊदी हर बार उसे कहती 
थी, “किभोर याव्‌, तुम्हे हर समय प्यास ही लगी रहती है ?” बोर 
अमाकडी की हसी उसके हाथ मे पहनी हुई चूडियो की तरह खबक उठती 
ची। 
किशोर को पूरी की पूरी अमाकडी आम की एक टहनी जैसी लगती 
थी! भमाकेड़ी अपने रले मे कच्चे हरे रग की कमीज़ पहनती थी, जो 
किशोर को टहनी के हरे पत्तो जैसी लयती यी। और जिस दिन जब कभो 
यह तपनी कमीज बदल आती थी, किशोर उसे उस कमीज की याद दिला 
दिया करता था ओर फिर अगले दिन अमाकड़ी उस कमीज को घो-सुला- 
कर फिर पहन आती थी 
चम, इस तरह पहले साल की छूट्टिया हंसो-खेल में ही बीच गईं थीं । 
किशोर शहर लौट आया था। और शायद कोई ननही-मी, कोबल-मी 
जनाकर वा आक्पंण भी अपने साथ ले आया था, जिसे उसने सिर्फ उस 
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थी पे सझये होश आई फ्रध आधा दी से धबरावार 5 
जनों ाः ः 
आागो के यागे भे 

तसे दुसरे दिये नियोर से इेशा था कि सेडो ता छाय 


इक सर सादे ही है थी और साद के पाये के पास ताता ले 


24७ ५ अपर, ६8 भर न्छ लक लक हुआ ल्ह्ल ड्यम ध्र्नि पा, मा रत 
गदर कार घट ा रा हवा था । ओर उस दन दर ही अमा 7! 
आपने घास भे आई भी ८४सके गले मे आरग हरे रंग की गानीज पहन 
थी और उससे दावों मे उसी रंग की कान की चटियां पहनी दें: ४ 


इन छुट्टियों में अम्राकाटी के लिए. किशोर की भूरा जगी हुई थी 
फिर यह भूरा उसकी आंतों में सुलगने लगी थी। इसी भूस के होगा 
होकर एक दिन किशोर ने अमाकट़ी की बांह पकड़ ली थी, पर अर्मी 
ने बांह छुड़ाकर कहा था, “किशोर वाबू ! आम को इस फकि का 
'तुम्हारा क्या संवरेगा ? आज नुम इसे चसोगे और दूसरे दिन एक दि 
की तरह फेंक जाओगे ।” अमाकड़ी ने अपना मुंह परे कर लिया था | 
किशोर का मुंह भूख से तड़पता रह गया था । 

यूं छुट्टियां हंसी-खेल में नहीं बीनी थीं, वल्कि आंसुओं की तैयार 
बीती थीं। इस वार किशोर जब शहर लौटा था, कुछ आहें वह * 
साथ ले आया था, और कुछ आहें वह अमाकड़ी को दे आया था। 

और फिर वह अगले साल की गरमियों की इल्तज़ार ने कर ' 
---.आ | सर्दी की छुट्टियां चाहे थोड़ी थीं, पर वह कांपते पैरों से ३ 


अमाकडी हे१ 


निदाल प्हुच गया था और अपनी जेब मे वह दुनिया के सारे इकशर 
7र कर ले गया था । और इस वार अ्माकडी ते उसके लिए अपने मेवे 
पं फाक चीरकर अपने तत की थाली में परस दी थी। 
और फिर अगते साल जब गर्मी की छुट्टियां हुई थी, किशोर फुर्ती से 
एसी ननिहाल गया था, तो उसने अमाकंडी को, आम की फ़ाक को, 
पपनी दोनो आसों से चूसकर कहा था 
“आज तुम्हारे घुधराले बाल मुभे शहद के छत्ते-से दिखाई देते है 
प्रौर तुम्हारे होठ कोरा शहद ! ! 
“और मेरी आखे ? ये शहद की सविखया नही लगती तुम्हे ? छत्ते 
को सभलकर हाथ डालना ।**/ 
अमाकडी ने उत्तर दिया था और किशीर को सचमुच लगा कि जैसे 
बसें शहद को मक्खियो की तरह उसके दिल को लड गई हो और 
अब उसके दिल पर एक सूजन चढी जा रही थी। 
आम की फाक को शहद का छत्ता बने अभी थोडे ही दिन हुए थे जब 
किशोर ने एक दिन उसके ताजे घुल वालो को सखूघकर उससे कहूए था ; 
/. “शराब मैंने कभी पी नही, पर तुम्हे देसते ही मेरे टोश-हवास स्तो 
जाते है।” 
और इस तरह अमाकडी का रूप इस तरह हो गया था जैसे वह आमो 
कै रस को, घट्द की बूंदों को और शराव को घूटों को मिलाकर खा गया 
हो 
उस बार किशोर जब अमाकदी से चिछड़ने लगा था, अमाकड़ी की 
बाहे उसके बइन से छूटते समय ऐंठ गई थीं। और बावरी हुई अमाकई 
ने बिंशोर की बाहों पर जयह-जेगह अपने दावे सटाकर लाल निशान 
उधाह दिए थे और कहा भा, “ये अनार के फूल जितने दित नुम्हारी बाहो 
/ "र खिसे रहेने, मुे उतने दित तो याद करोगे ।" 
“मेरी जगली बिल्ली, मेरी हूलकाई बिल्ली,” और किशोर ने अपनी 
इफ़ पर उपरे छाल फूलो को चूमकर शक जाम की फाक का, एक शहद 
» + इसे का, और एक शराव को सुराहो का एक नया रग देसा था। 
हे उन मम्रियों में वरसात नुछ जल्दी पड़े गई थी और उस दिन अमा- 
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दब दी व बहदढ सदी को जिया थो, मोर हाथों में रवि 

चाल पाक इसके ये घर है आर बहल का, तोहा भर मंदी राह 

पट मी 64वें ६4४8३ रे ध्र्क 7 हे 7८४१ व 5ग जि हि 
न 

को परत चीज क7, थे रह हवगिज तट ने 78 दाह या और परी! 

20 5 00% 2४४3, मद रे राधघि कल आधा दम लिये दा 

कि देय बचे उपने हर को जोर बदन वर्क सभी सारियांर: 

गये बंद मी कद २ नहत थी, बने उमेश देश कोट 5६040 


पर पडा र३॥रटरव। 
ढ़ 


श 
5. 
किए विशोर वे मन को बट हाशव और अमाउडा के 


सण्द गाय मे पदनीजप देनी हट रे मे प्र 


बढ़ाकर कहा खा, हक बार समर को मंाइदन 
* 


फिर बड़ किगीसे गं.ये निक्यता जाया । थे ही थेटे को ने गंगा तो) 
से बियाट का रस्सा डाल दे और इसे यश में गिकाल से । 


१३३६ न ० «० *ँि हे लक / >५ दर उसमे फेम 
सटे सही था कि किशोर से हाख-पराय नहीं मारे थे, परू३ 


जाई थी । 
आज विवाह की पहली रात थी और किशोर अमाकड़ी की ईई ० 
याद कर रहा था ज॑स पुएं की जगत पर रादा होकर कुएं में भ्कि के 
हो । अब उसे मालूम था कि अगर वह चाहे भी तो लौटकर वह इसे ई 
में नहों गिर सकता था, क्योंकि अब उसकी गर्दन में उसके विवा' 
रस्सा बंधा हुआ था। पर फिर भी अभी वह कुएं की जगत से नहीं है 
पा रहा था। शायद इस कुएं का जो पानी उसने पिया था, हें पी' 
उसकी नाड़ियों में अपना हक मांग रहा था । 
- ते शायद खत्म होने पर आईं थी। हवेली की वत्तियां एक-एक 
: बुकने लगी थीं। और किशोर के लगा कि अमाकड़ी के गले में पहनी 


न 
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हुड़ती से कोई सीप के बटनो को एक-एक करके उतार रहा या । 
, स्वेर-सार जब किशोर की बहनों और भाभियों ने शत के जगने से 
कियौर की लास हुई आें देखी--नो वे हसी से दुद्री होती किशोर को 
खिठने लगी, "आपकी ही दुल्हन थी, कही भाग तो नहीं चलती थी। इतती 
जया पड़ी थी सारी रात जगने की | ” तो किशो र ने मुह नहीं खोला था । 
पर फिर जब रिशोर की बहनों ने दहेज में आए हुए रेफरीजरेटर को बडे 
बाब से ऐोलते हुए किशोर से पूछा था, “आज वीराजी, इसप्रे बौन-कौत 
१ चीजे रखें ?” तो किशोर का भी वा हुआ सूंह सुल गया, “इसमे शल- 
मे रखे दो !” किशोर ने कद्ा और एक ओर चला गया । 
दितने ही दिन वीत मण। आमो का मौसम आया ( धर के सब लोगों 
में आमो को दिल भरकर फ्रीज में ठडा किया, पर किशोर ने आम को 
[हू न लगाया । खबरे की चाय के समय अगर मेज पर शहद पडा होता, 
क्रेशोर विधा चाय पीए कमरे से चला जाता। किशोर के दोस्त आते, 
टीन भें शराव की योतलें रखते, पर किशोर ने कभी कसम खाने को भी 
[क घूट ने भरा--ओर जब एक वार उसको बहन सीक उठी, उसकी 
प्राभियां गुस्से हो गईं, और उसके दोस्त उसपर वरस पढ़ें, तो सिर्फ एक 
वार दिशोर के मुह से निकला, “तुम मुझे कोई चीज़ न दिया करो खाने 
है लिए, बस शलजम दे दिया करो, शलनम । में सिर्फ शलजम खाते के 
लिए जम्मा हूं।" 
फिर गमियां आ गईं । किशोर के ससुराल वालो ने किशोर का और 
उसरी बीबी का कमरा एपर-कण्डीणण्ड करवा दिया ( उन्होने कहा था कि 
ही जय को “४ कमरे में रहने की आदत नहीं । 
रेखाने से उठकर, दुपहर का खाता खाने के लिए घर 
७७ प। (उसको बीवी उसे ठण्डे कमरे में थोडा आराम करने को 
#हती। किशोर ने अपने मन में धार लिया या कि में एक मर्द नही, मैं एक 
ईत हूं। में लारी उमर चुप रहकर शलजम चरता रहूंगा, और आसों पर 
टी घबाधकर उसी जगह पर घूमता रहूंगा जहां मेरो बीवी मुझे घुमाएगी $ 
पनमिए किशोर ने कभी अपनी बीवी का बहा नहीं मोदा था । 
किर हु दिन के बाद किशोर को लगा कि उसके मारे अंग सोने जा 


ग है। गंदे घदीआल के लिए आराम को उदला सो सारा दिस वरंगह 
पा सटसा । जब पसे खमायओी भी साई नदों हासी थी | उसका सह दढ 
जीता जा खा था। इसपर वास सुस्त दोयी जो ह7 थ। बह बह का हैः 
दोदा खेला जानता था । 

किशोर की गाल की संसोही निया 7८ । रझ दाइदट 3 
जाता। बेदी गे इवाइसा हिछीर मी गये के उतरतोीं। बह झा गय5 


मीसे उससो-दुस सो धर्फ थी सोशिया बस जाती थी । 


दि ४ के या 
फिर एक चदना गद म। किशोर की सनिद्ास से राव आया 
तिरासी /वा माफि। आ जाएगी, और उसे 


किफ्रो र को शागद गाव 
ननिहाल बातो ने उसे बला भेजा । कियोर से रास पड़ा, सद उसके | 
; ॥ 87 सपना आब 


अंगों में कोई हरका ने हुई । पर उस रास किशोर मे 
सपने मे उसकी रा आम के वैडी के सीसे उाली ह॑ई थी । राद के पाठ 
पास एक कोरा घटा रगा हुआ था । घड़े पर कासे का कदोरा औँधा पड़ी 
था और अमाकद़ी जब कदोरे में पानी डालकर किशोर वो देने लेग। 
कटोरा उसके हाथ से गिर गया और अमायदी एक कोवबल बनकर उन 
पास से उड़ गई। 

कोयल की कूकों से किणो र की आस गाल गए। अपन 
से जब किशोर ने अपने मय को टटोला सो गम आंसू उसका आ 
रहे थे। 

किशोर पवराकर पलंग पर उठ बैठा, और उसे स्याल आर्थी 
अगर वह इसी घड़ी, इसी पल इस कमरे से ने निकला तो मुर्शिकिते 
पिघले हुए ये आंसू उसकी हड्डियों की तरह, उसके घुटनों को तरह 

उसके ख्यालों की तरह जम जाएंगे ।--और फिर वह स्टशन की मे 

चल निकला । उस ओर चल पड़ा, जिस ओर से कोयल की कूक आऑ 
थी। 


भर 


डे ढरे दी 
सेब 
| 


दूसरे दिन दुपहर के समय किशोर जब आमों के बाग में पहुंच, 
मुच ही उस जगह पर एक खाट डाली हुई थी, जो जगह पूरे तीन 
उसके लिए रक्षित रही थी। किशोर के पैर ठिठक गए, “जाने अआर्नि मे 
इस खाट पर कौन लेटा हुआ है । 


सा 
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भौर फिर खाट पर जो कोई लेदा हुआ था, उसमें करवद बदली 
और किशोर के कानो से चूडिया खेनक उठो। किशोर मे भागे बइकर 
उमावद्री के पावी को छुआ और जब अमाकडी ते चौककर अपने पैर परे 
कर तो किशोर ने देखा कि अमाकंडी अब धाम वे) फाक नहीं थी, आम 
हा छिलका थी ) अमाकड़ी अब शहद का छत्ता नहीं भी, शहद की मकणी 
वी। और अमाकड़ी अब शराब की सुराही नहीं थी, सुराही का ठीकरा 
पी। 

"किशोर बाबू **" अमाकडी ने कोयल की कूक की तरह कहा। 

किशोर ने घुटनों के बल बैठ अपना सिर खाट पर रुख दिया। 

"अब तू यहा किसलिए आया ?” जमाकड़ी ते विलसकर पूछा । 

«टड़ी यस दुनिया में मैं जम गया हूँ ! मैं गर्म लू की तलाश में आया 
है“! दिशोर ने खाट से सिर उठाकर बहा और फ़िर अमाकडी के हाथ 
को अपने कापते हाथ में लेकर कहूने लगा, “आपिर मैं एक इन्सान हूँ ।” 

“कुक इस्पानें, एक मर्द ।7 अमाकडी ने धीरे से कद्ा । 

“एक इन्मान, एक मर्द !” किशोर ने अमाकड़ी के शब्दों को दुह- 
राबा। 

“जो मुहख्वत के आसन से उठकर विवाह की नेदी पर जा बैठे, बहू 
इन्मान होता है ? वह मर्द होता है 7” और अमाकड़ी ने किशोर को बाह 
पर एक जानवर की तरह रूपटकर अपने सारे दात गड्ा दिए । 

५ किशोर अपनी वाह पर उभरे खून के फूल को देखते लगा और भरी 
ईं, टूटी हुई अमाकड़ी सिहराने पर सिर रखकर कहने लगी, "यह अतार 
फूत नहीं; यह जहर का फूल है । ते मुझे जगली विल्ती कहा कदया 
॥ ने, हलकाई बिल्ली 
सके इस दतिया मेरी फोई बवा गहरे हक पट 
“कोई हलकाया हुआ जानवर काट जाए हक गा ५ 
जड़ होंके लगवारे है गए तो दुम्हे मालूम है कि 
लगवाते है। अभी तो तुमने एक ही टीका लगवाया है। अभी 
शी लुझते एड ही विवाह किया है नं । कम से कम चौः 


7५ कुर ले ***« । कह 
और भमाकही को झास सेरा 





एक रुमाल, एक अंगठी, एफ छलनी 


नल कनली भा 


काद्सी पहली में शेफ़र आठसी सता झनती इमादे साथ पढ़ती 
थी। अभी बट पचवों में फासीटी थी उसों पिया उसे रूलसे:ः 
पे खिए धय मह। इमाई साल यो बड़ी उस्सादनी ने बस्ती की फनी 
कर दी और यो उसे महल ने छोएने *£ 
सानवीं और आठवीं कक्षा की सद्कियां देगाने में एकसाथ ए 
में बैठती थीं, पर आधी छोटदी के रामय आठवीं गी लडकियों हेगे 
की लड़कियों को अपने पास नहीं फटकने देती थीं। हमेशा अलग 
बातें करती रहती । हम सातवीं की लड़कियां जब उनके निकट जाते 
हमें दूर हटा देनीं। हमें आठवीं की लड़कियों पर गुस्सा आता 
हम सोचती थीं कि हम जब आठवीं में होंगी तो सातवीं की लड॒तें 
साथ कभी इस तरह नहीं करेंगी । 
और फिर हम आखवोीं कक्षा में चहीं। गमियों की छुट्िट्यों * 
जब स्कूल खुले, हमसे भी वही बात हो गई, जो हमने सोचा था। 
कभी नहीं करेंगी । यह तेरहवां-चौदहवां वर्य, पता नहीं, कैसा होत 
यह शायद एक देहलीज होती है बचपन और जवानी के वीच में | ६ 
' लड़कियों का एक पांव देहलीज़ के इधर और एक पांव देहलीज वें 
त्ाहै। 
इन गर्मी की छुट्टयों में बनती को एक पड़ोसी लड़का सवा* 
ता रहा था। हर रोज़ छुट्टी के समय बन्यी हमें छिप-छिपकर 
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चातें सुनाया करती थी । अब हम आठवीं की लडकिया आधी छुट्टी के 


- समय सातवी की लडकियों को पास फ़टकने नहीं देती थी । 


जिस दिन बनती हमें उमर लड़के को वात दे सुनाती, हमे ऐसा लगता 
जैसे उस दिन स्कूल में आधी छुट्टी हुईं ही नहीं थी । हे 

"प्रेरी तो हंस-बोत लेने की प्रीव है, और मुझ क्या लेना है उससे ! 
और उसने क्या लेसा है मुझमे !” कभी-कभी बस्ती हमे इस तरह करकर 
टातने लग गई थी । 

अन्‍्ती साख टाजती, पर उसके चेहरे से हमे प्रतीत होने लगा था कि 
बह हस-वोल लिते की प्रीत अब बस्ती के कष्ठ में से होकर उसके दिल में 
उतरने लग गई थी। तभी तो अक्सर उसको जुवान खुइक हो जाती और 
वह क्यादा बातें नहीं कर पाती थी ? 

एक दिन उस पगली' मे अपने हाथ में पेंसिल पकडी और गणित की 
कापी पर कोई बीस जगह उसका नप्म लिख दिया--राजू//राजू'? 
राजू । हमारी उस्तादनी ने उसकी कापी देख ली। कक्षा में तो उसे कुछ 
नकहा, परजव आधो छुट्टी हुई तो उसे अपने कमरे मे बुलाया और 
कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया । वस्ती की मातो शामत आई हुई थी। 
पर हम तो बनती की सहेलिया थी। हम सबके बेहरे उतरे हुए थे । काफी 
समय के बाद जब बनती बाहर आई तो रो-रोकर उसकी आखें लाल हो 
चुकी यी। कापी पर जहां-जहां राजू का तास लिखा था, उस्तादनी ने 


« खर से उसे मिथ दिया था । 


आखवी कक्षा जेब एक नाव की तर”ू्‌ वापिऋ परीक्षा के किनारे लग 
गई तो सभी लडकिया यात्रियों की तरह एक-दूसरे से अलग हो गईं। 
हमारा यह स्कूल आठवी कक्षा तक ही था। वहत्त-सी लडकियां अतग- 
अभग स्कूलों भे दाजित हो गई । बनती सिलाई के स्कूल में चती गई । 
दो साज बाद मु के बनती के विवाह का कार्ड मिला। और लड़कियों 
को धो गया होगा। मैंते जल्दी से कार्ड पर लड़के का नाम पढ़ा, लिखए 
हुआ धा-- कर्म चन्द' 
बाई वर 'राजू' के बजाय यद्यवि 'कर्मचन्द! लिखा हुआ था तो भी 
वह विदार वा बाई था, और हरएक विवाह को बधाई लेने का हक होता 


हप. मेरी दि बाय निया 
हो मे भी बनती के वियार धर गई, उसे बाई देने के लिए । 

मरती के धर्मों में मेंहदी, सस्ती वो साहो में झासीर। मैंगे बली को 
गधा: दो । 

में बस्ती से एस 2 सन्योल सेन वी प्रीन के बाद में कोई बात नहीं 
मारता साहनों भी, पर फुट देर बाद सट्ी में ले, एड तरफ से गई और 
मोती : 

अरे एक भीज सभालकर रेरो लोगी ? 

गया 

धाप रगा रा 

मे यह पूछने की जरारत नहीं थी कि रमाल किसका है। हमाते 
शान वा हो ही सकता था । 

“इसमें सी कौन-सी बात हैं। रूमाल सुम अबनी और चीजों कक ः 
साथ ही कहीं रा लो न |! 

“पर उसके एक कोने में उसका नाम लिखा हुआ है । 

“किसीको क्या पता, वह किसका नाम है ? 

“सिर्फ “राज” लिखा होता--कोई देखता, पूछता, तो में कह देत॑ 
मेरी सहेली का नाम है। पर 'राजू” लिखा हुआ है। राजू तो लड़किय 
का ताम नहीं होता ! ” 

“किस चीज़ से लिखा हुआ है ? ” 

“उसने एक दिन पेन्सिल से लिख दिया था। मैंने सुई लेकर धागे र 
कढ़ाई कर दी ! ” 

“धागा उधेड़ डालो ! 

“उधेड़ डालूं ? यह तो मुझे झ्याल ही नहीं आया ! ” बनती रे 
एक लम्बी सांस भरी । कहने लगी, “तुम्हें याद है, एक दिन हमारी उस्ता- 
दनी ने रवर लेकर मेरी कापी में से उसका नाम ही मिटा डाला था? 
आज मैं उसी तरह से उसका नाम उपेड़ देती हूं ।”* 

मेरा मन भर आया। बच्ती ने मेरे सामने ट्रंक में से सुर्ख रेशमी 
रूमाल निकाला और सुई लेकर उसपर कढ़ा राजू का नाम उधेड़ने में लग 

* गई। बनती ने ही तो उसका नाम काढ़ा था ! वच्ती ही की कापी पर से 


हि 
क्पा 


फेक 


+ 
हलक 
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उसकी उसादनी ने ाजू का नाम मिटा डाला था। विवाह के कार्ड पर 
समाज ने राजू बा माम ने लिखते दिया; और आज वही बनती मेहदी लगे 
हाथो से रूमाल पर से उसका नाम उधेड रही है। 

“वनों, छोड़ो अब इन वातो को । तुम खुद तो कटा करती थीं, 'पह 
हन-बोल लेने की भीत है' 

“मोचा तो यही था पर यह हे ग-वोल लेने का ध्यार मेरी हड्डियों 
में ममा गया है। लहू में रच गया है।” बनती वी आर्खे भर आई। 

“मुना है तुम्हारे समुरालवाले बहुत अमीर है ! अच्छे कर्मोंवाली हो 
तृम ? उसबय नाम भी बरमसनन्‍्द्र'*।” कितनी देर बाद मैंने बात वो 
मोहश। 

“नामी में भी कर्म बनने है ? ' बनती ने सिर्फ इतना ही कहा । 
“कभी बिटूटी लिखा करोगी, या शाह्नी बसतकर हम सबकों भूल 
जाज्ोगी २४ 

“कही भूलना अपने बस में होता ! ” बनती ते एक लम्बी आह भरी । 
इस समय भी शायद उसके मन में सहेलियों का रूयाल नही था, सिर्फ राजू 
का ख्याल था। 

“राजू को तुम चाहे भूलो, न भूतों, पर चिट्ठी तो तुम उसे लिख 
नहीं सकोगी ! हमे कभी-कभी लिख दिया करना, चाहे चिट्ठी में राजू 
वी ही बातें लिखना ! ” 

“अच्छा, कभी-कभी मत की भडास निकात लिया कहूंगी, पर एक 
बात है।! 

“क्या ?ै” 

तुप्त मुफ उसकी वात कभी न लिखना । पता नहीं वे लोग कैसे हैं ! 
वितकूल गाव में रहते हैं ! सुना है, चिट्ठी भी ,बढ्ा हफ्ते मे दो वार जाती 
है। पते पर जिला, तहसील, डाइखानां, गाव और न जाने बया-क्या 


लिसना पडता है ! शायद वे लोग मेरी चिट्ठी को पड़कर ही मुझे दिया 
करेंगे ! ” 








अन्ती वो ससुराल गगु आज पन्द्रह वर्ष हो गए हैं। पहले चार-पाच 


सप 3, व, हा मम 595 फि । «उधर - 7, हट (न भी ग्धिकन 
गई आने 5३ घेरा का । है बनें का 7 हि वीद देती रन 
प्रजा 54. इीतलमिक रिया रगाएी विश ने हा दया गा आगे दिन 
नटव हक फिजी हल वे मद व जया वश 
ि+ इस बे, मं: को बे नव काया, मा गे वीर गन 
लिया । मैने सभा, अय वह बेचते बोरवार में शो हई टोगी। मैट 
बची "मे बच मे जिता। सेवा, वी गोरा कण उसी सिमी सी: 
बाद वीा ने सदा २ । 
है हय 
हर जज बर यो को अवासत पथ बागा है। पयों सो यह 7 
के। हमसे सिर्धा उग मेने को आवाज गटी, इसने उसेद हनी हि 
न हावाज हे । 
प्रश मस भरा टआ है। एस सर्भ: जवाब देने से सोडा है, हे 


तो आज में उसे बटुस रास्या वच्च लिरासी और भेरा सन हतका:ं 
जाया । 

आज मैंने उसके साई पुराने प्त निकाले है, (बीस के दोसीन प 
नहों मिल रहे) और आज का पत्र भी सामने रगा हुआ है। एक वारसी 
ग्ों को पढ़ रही हूं । एक स्त्री के मम की आवाज **५ 


की । 

कसा गांव है ! जो आज का काम, वही कल का काम । यह पता ने 
लगता कि आज कौन-सा दिन है ! सिर्फ जब गांव में डाकिया आता हैः 
पता लगता है कि आज मंगलवार है या शनिवार। यहां पूरे हफ्ते में दं 
बार डाकिया आता है, जैसे शहरों में तेल-तांवा मांगनेवाले हफ्ते में ' 
यार आते हैं । 

जब डाकिया आता है, मुझे ऐसा लगता है मानो वह कह रहा; 
मंगलवार, टले भार तेल-तांबे का दान ! ' या शनिवार, टले भार तेल 
तांबे का दान ! ! पर वे लोग पता नहीं कैसा तेल-तांबा दान करते हैं जिर 
उनके मित्रों के, प्यारों के पत्र आते हैं। मैं किसके पश्र के लिए डाकिए क 
रास्ता देखूं ? - 
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अच्छा छुरद्दी मुझे दो शब्द लिख देना । कोई वात न लिखना पर्व में । 

त, इतना ही कि तुम्हे मेरा पत्र मिल गया। मैं इतनी वात के लिए ही 
किये का रास्ता देखूंगी । 

छुम्हारी 

ः बनती 





हु 
तुमने बारात भे भेरा समुर देखा था, खिजाव-रगी दाढ़ीबाला ! 
ए़र तुभ मेरी सास को देखो तो सच कहती हू, हैरान रह जाजी | साम 
तै कक्‍्या, अभी वह पृथ्रवधू भी नहीं लगती, बिलकुल बवारी लगती है। 
ज्र॒में वह मुझसे तीन-चार ही वर्ष वडी होगी, पर शारीरिक तौर पर 
दिव कोमल है, पतली-सी लचकती हुई हिरनी जँसी। चाहें वह मेरी 
रही रए है, णर है रे एज रू ५ रूणए उह फेरे एएक र, होतीए को. 
पंच कहती है उसे अपनी सहेली बना लेती । 
आज मंगलवार था। डाकिये को आना था। मुझे स्थाल आया, 
धायद तुम्हारा प्र आए। मैं दरवाज़े मे खड़ी होकर डाकिये का रास्ता 
देखने लगी । मेरी सास भी मेरे पास आकर लडी हो गई। 
डाकिया आया । उसने मुझे एक पत्र दिया। मैंने साम के बैहरे वी 
ओर देखा। उसका चेहरा बहुत ही उदास था। ऐसे लगता था जैसे आज 
जरूर ही किसीका पत्र उसके लिए आना था पर आया नहीं। 
“भाभी, कोई वचिंट्ठी आनी थी तुम्हारी २” मैंने उस इतनी उदास 
दैसकर पूछा। 
“मुझे किसकी चिट्टी आएगी ?” पहले तो उसने यह मटा ओर 
फिर गहने सगी, “आनी तो थी एश चिट्ठी, पर आई नहीं।” 
+धक्रेप्तकी बिटठी ?/ मैंसे फिर पूछा 
०ईुंब्वर की सिट्ठी ! और सुम्दे विसकी लिट॒डी आएगी २” लगता 
थो वह अभी रो पदेगी, पर बह रोई नहीं था ऐसा रोता रशोई जो किसी- 
यो दिगाई नहीं दिया ! देवा, हम स्विश पंसा रोना रोसबतीरै! 
कभीजभी मेरा दिप करता है, मैं भो छोर मे रोक बौर बट भी डोर-डोर 


हि) 


ब्रर 


*०००००००० ॥ 
संस मानो, जब में यहां आई हैं, मुझे सेट घर कभी अपना नहीं लगा 
बिलकुल मेहमान-सी लगती हूँ इस घर में । अब इस घर ने मुर्े बांध लि 
है । एड छोटा-सा राज आ गया है मुर्भ बाधनेबाला । घर के सभी ले 
उसे दीपक कहकर बलाते है । 
शाम के समस काफी दण्डक उसर आदी है। में एक लाल रेशः 
रूमाल उसके सिर पर बांध देसी है । लाल रमाल भें बह और भी सुर 
लगता है। में उसे गोद में लेकर देर तक उसका मुंह देखती रहती हूं । 
हुल्हा 
बन 


*8६०००००००| 

मेरा राजू तीन व का हो गया है। सुम्हें अपने मन की बात बताऊं 
कभी-कभी जब मैं राजू के मुचर की ओर देखती हूं तो देखते-देखते उसव॑ 
मुंह बड़ा हो जाता हैं । उसका कद भी बच्चा हो जाता है। जैसे मेरा रा 
पच्चीस वर्ष का हो गया हो और मैं अभी बीस वर्ष की हूं । देखा, मैं कितर 
पागल हूं ! 

बड़ा शरारती है मेरा राजू। अभी मेरे पास खेल रहा था। अर 
रसोई में जा पहुंचा है। गर्म चूल्हे में पानों का गिलास उंडेल दिया हैं 
सारा चूल्हा फद गया है। मेरी सास बेचारी को दिन-भर लगाकर बनाने 
पड़ेगा । 

हूं, तुम्हें एक वात वताऊं | मेरी सास चल्हा क्या बनाती है, जैसे को' 
बुत तराशती हो। तुमने कहीं ऐसा बांका चल हा नहीं देखा होगा ! उए 
चूल्हा बनाने का बहुत चाव है। थोड़े-धोड़े दिनों के बाद चल्हा तोड़कर 
'फिर से बनाने लगती है। जिस दिन वह अन्दर का चल हा बनाती है उस 
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जि मै बाहर बूल्टे पर रोटी बनाती हु। बैंसे जहा तक वन पड़ता है, 
बट खाना पाने का सारा काम स्वयं ही करती है। जब वह पर्दहू-बीस 
दिन णाद रसोई का घृल्हा तोडकर नया बनाने लगती है, उस दिन साना 
पड़ने के काम को हाय नही सगाती । चुल्टा बनाने का तो उसे कोई राब्त 
है! आए दिन मिट्टी मे पानी डालकर बैठ जाती है, रसोई वा दरवाज़ा 
अन्दर में बन्द बर लेती है। मिट्टी गूघती और साथ में गाती है। 

| बसे मैंने कभी उसे गऐे हुए नहीं सुना। गाना तो एक तरफ, उसे 
कभी मन भरकर बातें करते भी नही गुना; पर चूल्टा बनाते समय बह 
ऐसे गाती है, जैसे कोर्ट चरसा काने और सम्वा गीत शुरू कर दे ! ईश्वर 
ही जाने उसके भन पर क्‍या गुरती है! माता-पिता में भो तो उसकी 
प़वानी से घोखा किया है | हीरे जैसी लटकी को तराजू में रफकर चादी 
में रुपयों बी एडज ककद के पत्ते बाघ दिया 

अच्छा, दो शब्द जल्दी लिखता । 








तुम्द्यरी 
बनती 
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तुमने गीती के बारे में पूछा है जो मेरी सास थाती है। पुरा गीत 
उसने कभी नही गाया । जब कभी एक टप्पा गातो है तो धण्टा-भर वही 
गावी रहती है । 
आज भी उसने पुराने चुल्हे को तोइकर नया बनाना शुरू किया है। 
रसोई का दरवाज़ा अन्दर से बन्द है। उसकी आवाज आ रही है : 
नआरेबघदा! हाथ सेंक ले ! 
बिरहा की आग हमने आगत में 
जलाई है।' 
और मैं तुम्हे पत्र लितने लग यई हू । में बाहर आंगन में वेठी हुई हूं । उसने 
कोई और टप्पा शुरू किया, तो मैं तुम्हे लिखूंग्री । 
दिन ढल चला है। वही टप्पा सारे दिन यात्री रही है। आज उसकी 
आवाज़ भी रंधी हुई थी। क्विनी देर तो उसकी आवाज़ निकली ही नही 





<ः 


जग्रमलार आवाज आई 
अगर सोयारी वर भले हो सो हैगे जब भें टाल सो । 
जहा रात पड़े, हमे लिकालसार स्लेझ से लगा लेना । 
हीं, मुर्भ, उसका हैक गीय साद आयाहो। बह उसने आज तो नई 
गाया प गाया करती थी 
आगने ने सगा का सन्देणा भेजा 
से आपने चिट॒ठी भेजी है ! 
किसके हाथ में सुरा का सन्देशा भज 
किसके हाथ में शिटुठी भेज ? 
लिराने के लिए कगगण नहीं है 
कलम के लिए “फाही' नहीं है 
दिल का टुकड़ा मैं कागज़ बनाती हूं 
और अंगुलियों को काटकर काही 
आंखों का काजल स्याही बनाती हूं 
और आंयुओं का पानी डालती हूं 
परछाइयां ढलने पर चिट्ठी लिखने बैठी हूं 
मेरी आंखों से आंसू बरस रहे हैं।' 
रसोई का दरवाज़ा अभो भी बन्द है। वन्द दरवाज़े से भी जैसे गुजर 
कर मेरा मन उसके मन में समा गया है। इन गीतों में भला कौन-सा गीत 
है जो उसके मन का नहीं और मेरे मन का नहीं ? 
तुम्हारी 
बस्ती 


एक वात मैं तुम्हें लिखना भूल गई थी। मेरी सास को कई दिलों से 
चेज्ञ थोड़ा-थोड़ा बुखार हो आता है। लाख मिन्‍्नतें करो, वह एक पल के 
लिए भी आराम नहीं करती । 

“काभी, इस तरह तो डाकिया सचमुच ही एक दिन ईदवर की चिट॒टी 
ले आएगा ! तुम खुद ही अपनी जान की दुश्मन बत्ती हो”-....एक दिल मैंने 


लक 


2 
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उसे कहां। पता है कया कहने लगी ? “तुम्हारा मुद्द मीठा कहूं, अगर 
अपमुच ही कोई दाकिया उसकी चिद्दी ले आए !” सच कहती हूं, उसका 
हु स देखकर तो मेरे मत का भी दु.ख मामूली बन जाता है। 


ये इतने वर्ष और बोत गए! मैंने जान-वूकक्र ही तुम्हें कोई पत्र 
नही तिया। दैसे तुम्हारे नये शहर का पता मैंने दूढ़ लिया था । पता है, 
जब कभी मैं तुम्हे पत्र लिखने की सोचती थी तो सुझे लगता कि अगर 
मैं तुम्हें पत्र लिखा तो पता नही कौन-सी यादें सुर्क चारो ओर से घेर 
पेगी ! तब तो में कई दिन होश ने सभाल सकूगी। मेरे हाथो से चीज़ें 
गिखे लगेगी और तरबाग रिया जलने लगेगी । अब तो सारा घर मुझें हो 
सभानना पडता है। 
इनने वर्ष मेरी सास रस्सी की तरह बस खाती रही। चारपाई पर 
कैटी हुई ऊँसे उसीम सो जाती थी । उसका रग कपास जैसा सफेद हो गया 
चा। 
तुम्हूँ पाद है या मही, एक वार मैंने तुम्हे लिखा था कि मेरी सास 
मिट्टी का चूहद्ा क्या बनाती है मानो कोई बुत तराशती हो। आए दिन, 
पुराना चूल्दा तोदपर नया घूल्हा बनाते का उसरा सब्त बीमारी में भी 
) गया था । मैं उसे ज़्यादा रोरती नही थी जिस दित वह मिट्टी सूघती 
थी, उस दिन उसमें पता मही कटा से जान आ जाती थी ! 
लगभग पद्धह दिन बी दात है, उसे सून बी उल्टी आई थी। तवन 
तो हमे उसके घोने की आशा थी, न स्वयं उसे ही। दित वे समय जब मेरा 
देवर हकीम को बुलाने गया (मेरे ससुर का स्वगेंवास हो चुका है) सो 
मेरी सास ने मुध्ध अपने एस बुलाया, बोली 
“मेरा बना सानोगी ? 
अयवाओं भा६भा जोगुए भीहों।"४ मेरा मन छत्तर रहा या। मैं 
उसको भारपाई से सिर टेइकर रोते खय गई दो । 
+पदसी शहों की ! रोड क्यों है ? | सो एश्-एक मिनट बरतके राट 


देख रहो हू जि बद या घरादों भा पिडरा टूटे और कब पेरी रूए जा 
होजाए!” 


प्रह १» ० 
पते झ3 4 
न न्‍ ३५०४४ | कई कक मई मसाप्टाग 
हक आज हद है: (इक ॥ रुक # आह > ब्हुक हा के इरादा हू | 6ा। 
«5६, लगन ० कप न गा [४ कई है ०२2 3. 98: 8, /# । १ ई॒ | दर 
रॉ 


प्रो ् हा ढ््क सतत नव! गेडाध्यार, ने 


हि. 
कै परत, किए न, इस सेहत में गा गो. क्यों ? ५ 
, ॥ है, झोत ये दिस्तर पर 7 
6 चीपे मन दुप। दबाया हथा है, -मोय मे डिस्तर पं हे 
दम का * गम “मना हि मैंने मोहरों 
सर सास हमी जोर बहने रागी - मम बट ने समन्‍ना हि मैंने मोह 
गये रादी दवार ४८2 ५ । 
ग्‌ +, ६ जि स््प झेमस्ाग 
 भाशा, सुघझावरय दिल मुझ्मे छिदा मी है। जिस घर में तु दे 
गे 5५ का चर ? और भेद भ 
भेत भद गया है, उसे भर में सम मो | दवाओंगी ? और भु 
है 


मसादरा से कोर मोह नही !! 
पट मुझ पसा हक, सभी तो में पुम्टार'** 
जो सन में है, नि.यकोीन कहदों, भाभी ! में स॒म्हारी पुतवर्‌ 
बेटी भी हूं, और नम्दारी सटेल भीसोह।! 

भाभा आंसों से साई मगर हांठा से फटने लगी, “की-कभी मैं दु्म् 
कहा करती थी ने कि जाओ तुम्हें दामे भव दे, में बढ़त बड़ी भदियािं 
हं !” ु 

“हां भाभी, मे याद है पर मुझे; स्याल था कि तुम यों हो मंजर्ँ 
किया करती थीं। तम भना भटिया रिन बौसे हुई ? ” 

“नहीं बन्दी, में सचमुच्त भटियारिन किसी भट्ठीवाले की भटियां: 
रिन। तुम अभी बह च८  डखाद्ो तो नीचे की ईटे भी उसाड़ देंगा। 
कच्ची मिट्टी से ही लोगी हुई हैं ।" 

नीचे क्‍या है ?” 

“छलनी---मेरे भट्यारे की निणानी और साथ में एक अंगठी भी” 

वह भी उसीकी निशानी ! ”? 


भर भाभी ने अपने उसड़ रहे सांसों में मुझे बताया कि उन्हें अपने 


चनन 


३५ '४< 
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पद के एड लड़के से प्यार था। सोती नाम था उसका। माता-पिता को 
कली ही मोती पसन्द आया । उर्होंने बेटी को कौडियो के मोल बेच 
देया। विवाह को कुछ हो महीने हुए थे कि उदास मोती ने भटियारा बन 
हर उसके ससुराल के गोव मे भट्ठी शुरू कर दी। 
जब मैरी सास (रूपो नाम था उसका) दाने भुनाते गई तो भोत्री को 
भटियारा बना देयकर जैसे उसकी भट्ठी मे खुद ही भुतने लग गई। 
मोती ने जो कदम उठाया था, उससे भला उसका वया बनता-सब- 
रत? और झुपो का भी क्या सवस्ता ? एक दिन रूपों उसके पावो पर 
गिरकर रोई, 'तुम्हे मेरी कसम है जो तुम अपनी यह हालत वनाओ। भुने 
हुए बीज अब उगेंगे नही।' उसी दिन रूपो ने उसको भट्डी घोड डाली। 
केडाही उसमें उठाई नही गई सो वह छलनी ही उठा लाई और उसे हुतम 
दे आई कि अपने गाव वापस लौट जाए। 
मोती ने उसकी कसम लौटा सका और ने उसका हुश्म टोल सका। 
अपनी अगूठी, एक निशानी, उसने रूपों को दी और दूसरे दिन पता नहीं 
कटा चला गया ! मोती भटियारा वया बना, रुपो को सारी उम्र के लिए 
भटियारित बना गया। इसने उसवी छलनी और अगूठी अपने पास रखे 
सो। अगूठी पर मोती का नाम लिखा हुआ या। कहा हिपाती ! चूला 
तोइकर उसने दोनो चीज़ें मिट्टी के नोचे दवा दी और ऊपर नया चूदा 
बना दिया। 
दिन-दिन-भर चूल्हे के पास बैठकर बढ रोटिया वया पत्राती, जैसे मय 
के विचारों को बेलती-सेंक्ती रूती। वभो-वभी उसका दिल बहुत ही 
उदास हो जाता । बह घुर्हा तोड़ देती, उसशी निशानियों गो गने लगाती 
रोती और गातो । फिर उसी तरद दोनों निशानियों को धरती वे हवाले 
कर देवी और ऊपर नया चूटद्धा बनावर उनकी रखवाली मे लिए बेटी 
रहती । 
भाभी को मट कहानी खत्म हुई, तभी उसकी सास सास हो गई । उसे 
गून को एग और उल्टो आई ओर प्राघों का पिजरा टुट दपा, पी उड़ 
गया। 
जितने मर्षे भाभी प्राणों के जिजेरे भे डन्‍्द्र दो, मोती के अटूटी कभो 
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हरदेव ने जब पीली तहमत उतारकर दुण्ट पहन लिया और टाई की 
॥6 इसने लगा तो उसे लगा, पिछले सात दिनों बाला हरदेव कोई और 
रे और आज का हरदेव कोई और | पिछले सप्ताह बाले हरदेव को उसते 
वौकफर आवाज दी, "देव***! " देव उसने इसलिए कहा कि सारा सप्ताह 
रही उसे देव कहकर ही पुकारती रही थी। हरदेंव कहना उसे मुध्किल 
लेगा घा। 
“हां, हरदेव ! " देव की आवादध आई। 
“मुझे ऐसे घिछुट जाएगा, दोस्त ?” 
"शायद विछुडना हो पड़े हरदेव, हम एक घरती पर रहकर भी एक 
ही घरती के आदमी नहीं लगते ।"” 
"अं तेरा इतना गैर ह २! 
पैर ? हा, गैर ही कट सकता हैं। मुझमे तू पहचाना भो नहीं 
जाता (! 
"वस्त्रो के रंग और उनकी बनावट इतना अच्चर डाच देती है ? ” 
ही हरदेव, सिर्फे वस्‍्भो को बात नहीं। तू एक लेसक है, लेखक भो 
यह जिसका नाम हजारों आद्मियों वो ऊघान पर है, और मस नाम--« 
मेरा भाम शायद ध्द्मी ने सिया और बोर नहीं जानता ।" 
हर्देव को उसको दाव परहुउ ईप्पोन्सी टुई। एक दर तों उसकी 
इच्छा हुई कि बहें--रेद, मेरे दोस्त ! ते मुझसे कहो अधिक भाग्पशती 


+ 
हे 
बढ 
] 
$ 
ञयर 
पं 
क 
जे 
कह 
है 
गण ६ 


ढक जा गे किया नव हे खा, धर मु कभी नेट दिगा।। 5४३४ 
थ ग $. पेट, ओ + * 5५ गज ०5० हे 77 दान 7 
एक गम 23 पेश नाम की; ने. वा, शिक, पी ने इसे गद्लीत है आह 
ढ 6, बच्चे 
हे ह के न > हज: ही कल हित । 
कह ना नाग पक ते पवार 2, और शम, संगसा हे हि वाट हे 
न प्र ही है ड़, 
काना है परे सच उतने पृष्ठ गा । 
न है कि 5>डनर के हर गाने 
थी पदागी कादर हार तेरी गोद दराता हू है हैः 
सके, गम्भात देता 3) या चमे शाला 4 गयनेमीद पालिक में सेय स्वार्की 
रे ५ 7.५ ०-४7 किसनों मी ते: 
"ता है4 के | सदा जा ४ किया 37 दर-धिई चूम, वियसी मी 
25 जप गई 
ज्च्कज हक 25 न 2 :क है कह आक भा डर कहर ना ४5 
साय बाचे करने की इससे हो दी । उाधवियो वा असम तर साहा 


सडशगेगा कि से एसेयर आगा सोम लिया में। किससी 
अपने दोह व तो से खिरोगी सो वह ो। लिसजयीाफद भे 
बात उटोगी । सु याद से, से रा सोम सुन 

नेलके के करा समय उठा था ? न 
तेरा नाम पट़कर सूर्भ देशाने के लिए जमादी गदर थे / 

'युछ ने कह देय या सब टीए है, सर इससे हद में पढी रे 
गड्ढा नहों भरता । 

फिर ? 


3 ५ 





“तू मेरे साथ चल, घहा में रहंगा, ते भी सना । में अपने कामों 
भीड़ से फुरसत पाकर तेरे साथ बातें किया करूंगा। मैं बहुत अकेतो है 
बिलकुल अकेला । सैकड़ों लोगों दी भीट में भी अकेला, हजारों लोगोंक 
भीड़ में भी अकेला । में तुझसे अपने मन की बात फिया करूँगा । 

“मुक तेरा शहर और तेरी सभ्यता फेल नहीं सकती हरदेव ! ते 
जवान भी तो मेरी समक मे सदा नहीं आती । तु कभी हिन्दुस्तादी कविता 
की बातें करता है, कभी अंग्रेज़ी और रूसी कविता की । अनेकों एँ उनके 
नाम रखता है : कभी रोमाण्टिक कहता है तो कभी छा्रावादी, केश 


द्उ 


यथार्थवादी दो कभी प्रतीकवादी, कभी प्रगतिशील तो कभी परम्परावाद 
और मेरी समझ में कुछ नटीं आता *** 

हरदेव ने सिर झुका लिया। पिछले क्रितने हो दिन उसे मादतं 
आए | बरसों से उसके भीतर एक घुआं सुलगता रहा है और पिछले ई 
महीनों से उसे लगा है कि जैसे उस धुएं में उसकी. सांस घटने लगेगा 


जाबका 
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थी। धर्मगासा के गवने मेट कालेज ने उसमें अनुरोध किया था कि वह 
उनके कालेज में आकर तोन भाषण दे--एक प्राचौन हिन्दुस्तानी कविता 
पर, एक आधुनिक हिन्दुस्तानी कविता पर और एक दूसरे देशों के साथ 
हिल्दु्वानी कविता को तुलना पर ! उसने हा कर दी थी। आठ दिन बढ़ 
पुस्तकों पर सिर ऋुकाये वेठा रहा था। कितने कागज उसने तैयार विये 
भे, और फिर परद्रह दिनो के लिए समय निकालकर वह दिल्‍ली छी झोर- 
गुत से भरी मड़को को छोडकर धर्मेशाला के एक खामोश कोने मं आ 
बैठा था ) उसकी इच्छा थी कि दस-वा रह दिन एक्न्त मे रहकर जमाने से 
मत मे पड़ी हुई कहानियों को टटोलेगा और गीतों को यबल देगा और 
फिर अपने तीत भाषण सतम करके दिल्‍ली लौट लाएगा) 
लेकिन धर्मशाला में होटल का एकान्त कमरा भी उसके मन को 
| चैन नदे भका। वह रोज झुवह वस में बैठ जाता और जिस गाव में उसका 
। दिल करता, उतर जाता । उसके साथ छोटा-सा थैला रहता था, जिसमे 
वह डबल रोटी, मरने, अण्डे और कुछ फच रुप लेता, थर्मेस में चाय 
डात्त लेता, सियरेट की दो डिब्विया रख लेता, थोड़े-से कागज और एक 
कलम सभाल लेता और सादी की नीली चहूर तथा हवा तकिए को तह 
करने थ॑ते मे डाल लैता । जहा दिल होता घूमता, जहा दिल होता अपनी 
नीयी चहर विछा, वकिये में हवा भरकर सो जाता** और साक तक फिर 
गांव के समीप आ जाता और किसी गुअरतो हुई बस में बैठकर रात वो 
शेटन चौद आता । तीन दिन इसी तरह गुजर चुके थे। चौथे दिन सा 
को बह सारा दिन पास के एक गाव नूरपुर के झेतो मे गुदझ्ारकर लौट 
ड़ था तो एक चिकने पत्यर से उसका पैर ऐसा फिसला कि समलते- 
सभसते भी गिर पडा और चोट लग यई। टसना सूज गया और जहा 
बैठा हुआ था, दैदा रझू गया। अवेरा हुआ जा रहा था और उसके पैर ने 
एक भी कदम आगे वडने से इस्कार कर दिया था । 
अंरेरा सावने से काला हुआ जा रहाथा कि उसे पास हो वास के 
चेइ से पर्त तोइती एक लडबी दिवाई दो। वह सोच रक्ा था--उस 
सदी के स्थान पर कोई मर्द होता तो वट झावाज दे लेता ॥ उस संदकी 











छह मरा दिये कहानिया 
हज मो ने. दंगा गायों । क्रयी गे परो-+लड्मी भी कभी 
45 शक लत रिक >० है रह का ला, फ्फालर 
हा, कीभीजि भी मेजर आावी हो / हरदल ने बा । 
ग्रह 


दर 


दा, देता /ध, उसवा ना सगे बदल जाता है 


बायीं उसे महा की और देगी | 

फवानयओआा उसमे नाम बह भी वी जाया है" इ्देय ने कहा 
एकुर द्राद्मी के मट बर जी कप आई तौर उस ते मंह जिस सरहद सुलेग 
सेशलनरएय को तमा--दस ते ससार-वर हे सिन्नायरों की कला देसी है, 
परगया दवित रात के. के सा था । 

अद्यी के बाप में जन बाध मे सवा गये के लिए एक दिन शहर से उब्ल 
सदी शोर मेगयाए । 7 रदेस मिल्‍्नने करता रहा कि अब उसे मक्ी 


; गे 
गये रोटी और उसले द्रता नाना ने बताकर कद अच्छा नहीं लगता, पर 
क्री को जोर उसके घर बालो वो अपनी गेटमान-तबाजी काफ़ी नहीं तर 
रठी भी । - 
प्रद्मा ने आग जलाई। हस्देव ने सवा रराफर बरह्मी को अप्डे बनाने 
2तद। बही चाय बना रही थी । जाडिया ब॒भ-बुभ जाती भी । हरदेव मे 
किलनी फूके मारी, पर घुआ घना हुआ जा रहा था। ब्रह्मा ने एक जोर 
का फक लगाई वए के बादल भें से एक लाट निकली और चहलह के पात्त 
इक हुई ब्रह्मो वेग मुह चमक उठा। सह पहली बार था जब हरदेव को 
लगा, वरसा से उसके मन में जो धुआं सुनगता रहता था, आज कितीते 
डस ऐसी फूंक मारी थी कि उसमें से रोशनी की एक सुर लाट निकल पड़ी 
धी--और उ से लाट में ब्रह्मी का मं समक उठा था। ब्रह्मी एक लडकी 
नहीं थी, मनुष्य का पवित्र प्यार धी। 
पल राज ब्रह्मो ने एक अजीव बात की। उसने हरदेवसे पूछा“ 


5व बावू, तुमने कहा था न कि लक्ष्मी जब दिखाई देती है; उसका गाए 
वदल जाता है ?” 


डर हां । ॥] 
“कभी-कभी लक्ष्मी मर्द भी वन जाती है ? ” 


हः 
ज्ल्ब 
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# पहली बार थी जब हस्देव को उत्तर देव के लिए कुछ नही सूका 
मंद की ओर देखता सह गया। 

सदेव के हवा-्तकिए मे ग्ह्मी बड़े चाव से फू लगाती और जब बह 
एस, हुरदेव उसके साय इस तरहे मुह लगा ज्ेता गोया उप्ममेसे ब्रह्मी 


गम आ रहो हो । 





मौत में दूबे हरदेव ने सिर उठाया: देव उसके सामगे खड़ा था। 
दे से जपनी शर्म स्लेटी पैष्ट पहन रखी थी और देव ने अपनी कमर के 
नींगी तहमत बांध एसो थी । 
"देव!" 
+ह द्ोम्प । 
"तू परे गाय नहीं चतेगा ? / 
+मेरे निए और कही जगह वहीं हस्देव, मै यही रहूंगा (/ 
“महा ? दह्मा के घर ? कया करेगा यश 2” 
“द्र्ी जगत के चरम रे अकेली पानी लेने जाती है, मैं उसझे साथ 
बाया रश्या। बट गेठों में जाकर घात काटती है, [में उसका गदूठर उठ" 
दा पक गा। बट चूहे छे आगे बंठकर रोटिया मेंकती है, में आग जवाया 
सा। 
“दह घोड़े दिल बाद समुरान चली जाएगी १४ 
"| इसरी डोजी के साथ ऊाऊगा ) वह अपना नया घर बनाएगी. में 
3 मरा बरूदा ६! 
“पा देव! तेरा उतरे साव रिप्ता कण होगा २? 
“डर्टी वो दुनिया वालो शो बुरी आदइत है, कि दे आदमी का आदमी 
22806 हे हैं। $ आइपी को ९०० देखते हैं, रिश्ते को 
22: मुर औरत रा नही होता ? बदा वह जरूर मां का 
ला चाहिए? दत्त बा घुट होना चाहिए? बेदी का मुह होना 


६८ हर बा मुह होता चाहिए ? मुंह औरत वा बयों नही: 
एमसल रण हिए ? औरत वा मुंह औरत बा क्यों नहीं 





“तु ऐक बहता है, देव देर पर 
हे धर परत है, देव, मेरे दाम इसरा गोई उत्तर नहीं ॥! 


6आाग मे बम ते, मठ मे सात से, पैन ला डा । 
प | 


है] रे श्ड है ही न हट दल ६44 


भा मे गन अपन साहा किए की सती से. या 7रदव 
“हम बद्यी ने धन हाथों मे भरा है ।' 

(वी फिए ? 

जितने दिया हों सका उसी सास के साथ सिर लगाकर सास 
गाया । 


हफ्ते दिन एग्देव ? तेरी दिया सो दया एस दुनिया से अतेग है। 


बह सब्यना को हया है । उगसे हर समय भेणा और युद्ध के कीढाणु होते 
पट सम्यना की दो ए से घीदे हट निया की दवा है, इसमे मुझ 
और मगती की बालियां सांस लेती है। सेरी दुनिया की दवा में ब्रह्मी के 
सांस घुट जाएगी ।! ह 
हरदेव ने फुछ न; नकिये का पेस शोल दिया | ब्रह्मी की सर्ते 
ने एक बार हरदेव की सांस को रुपर्ण किया, फिर मककी की बालियों की को 


कझूवार आती हवा में मिल गई ।*** 


लास मिर्च 





“डाबटरों के इजेक्शनों भो छोड़ो मार, जिस घर के बृत्ते ने काटा 
है, उस धर वी साल मिर्च अपने छस्म पर लगा लो।" एक दोस्त मे 
बहा 

“जिस धर के बूतते मे बाटा है, अगर उस घर की जोई सुन्दर सड़गी 
पुस्ारे शर्म पर पट्टी दाए दे'**। लड़शियां भी तो सात मित्र होती है ।" 
दैगश दोसा बोला । 

हातिज के सभी दोस्त लष्टके एस पड़े । और वर, जिये हुसे से काटा 
पा, हूंसबर बहने छगा, “यार नुस्खा यो अच्छा है, पर शुमने आजमाया 
एप हैन २! 

गोबास ने उम्र को सोदी के अद्यपाषे 2४ पर पराद रखाहुआ था, 
ओर ऐोदाप को लगा रि दए शड़ें दर शदानी बे अत्सासे का एक दुसा 
दरार इंठढा (आ या, और आज उसने अघानद पापों थो हगर 
उसकी टॉंग में से सास सोच तिदा था।+“उस दिनस शोरोप बा मत 
अपने शएम पर तगाने वे लिए साख बिच जेंदी शहवों दुईजे शग गरा 
दा 

भर्रियां तो दोपाह के बा! रज में भी थी, पहग के भा भर, 
दस शूटर बो रतिरों मे भी और आध्य रद शाप मे छो। घर गिस 
सहको को हैं ६३ एटा है. पान गा, 'बए बटा है ?* 

और दिर गोपाल राई टेये बेला रैद बत्गे इशद बार 











न हर डे न ] 
; /, हैह के या।।, सस्बी, गाल! 
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नम एज पराना पपमार थार था जातो चगवाती हाई दानी 
हर (24 


गरदत हरप सड़यी, स्वर का मे; #गी गाधवी, भांद की 


दम सडक जेज किए वा | मोना वर मठ, इससे से तोई भी 
हा प सी तड़का सा लिए ) 


ब्रताग ही 


हते वी कफ द॥ के गण गाइड मे चर ये और वोरों की बजाम 


छा 7 जे हक हर सर 77 । 4. ,वाए सरलता ज्तुघा।र गगा पर दाल 


$ 
नये यत सिय है, है सिवााकोद के लड़के । ” हे गोवाल अगने लास होगें 


हर हक मोद लिख ये झगुली से झटोलने लग जाता और किर जैसे नूर 


जेट की संखोवित करफे के वा, जालिय, ह7 आर कहती है 'सियालकोद ५ 
के लड़के', वनियासकोद के बष्के कभी इसकी जगह लायलपुर के तईके 
भी तो कहा कर ।* नम रजदा मे नो गोवाल वी बात कभी ने सुनी पर 
कालज का गजयोां ने जा गाना शुरू कार ि दया प्पो लायलपुर क्कै 
विड्कह। पर इससे सो गोपाल यो जयान और भी सूरा जाती थी। 
उस आर प्यास लगती थी -.. कभी नूरजहा, कभी एक लड़की यह बात 


कहे ! 


श्ए 


है हए चने बेचने बाला कहता “बम्बई का बाब मेरा चना 

की: ०5 ०5; तल न्द & 
गया. ता गापार सता चना तन गया ता ऐसे कहता हे जस इसका 

लड़की निकालकर जे गया है |” 

ऐनका वाली लड़ किया गोपाल को लड़कियां नहीं लगती थीं। “मद 
भी आंखों को देखना हे, पहले कांच की दीवार पार करनी पड़ती है। 
भोपाल कहता और उन लड़कियों को लड़कियों की सूची में से विकाल 
देता । 
३3 ह कम मत्बॉली हुई होती, पांव में जुराबें पहनी 
होतीं, हाथ में छतरी पकड़ी होती, तो गोपाल हंसकर मुंह किरा लेता 


5 
त्< 


लाल पिच ७६ 


“धह लडकी थोटी है, यह तो मास्टरती है, मास्टरनी । जो विद्यार्थी गणित 
मै कमजोर हो, वह मास्टरनी से शादी कर ले “**” 

किसी लडकी ने गहरे रगो के कपडे पहने होतें या बाह में चूडिया ही 
बहुत श्यादा पहनी होती तो योपाल कहता, “यह तो रगो का विज्ञापन 
है। लडही तो बीच मे से मिलती हो नहीं, दर पूरी की पूरी चृड्यों वी 
दुकान है।” 

क्सीकी बरात जा रही होती, गोपाल उदास हो जाता, “च''च 
“व बेबारे का दिवाला निकल गया"**” और गोपाल कहता, “जब 
भनृष्य प्रेमी बनने से पहले पति बन जाता है तो समझो अब बेचारे के 
पास पूजी विल्वुल नही रही, और उसने धवराकद दीवालिया होने की 
क्डी दे दी है।" 

“शायद वह किसी प्रेमिका से हो शादी करने जा रहा हों।” गोपाल 
का कोई दोस्त बहता । 

“नही यार, घुल्फ को सर करने में उम्र लगी है। गालिव की 
डोमनी और लो की जिप्मी, इतके दरवाजे पर कभी वरात नहीं 
जाती ।" और गो गल कई वर्ष तक इस जुल्क की बाते करता रहा जिसके 
सर करने में उसने उश्च लगानी थी। 

और गोपाल ने टठोल-टटोलकर देखा-- काती रात जैसे बाल, पर 
उसे किसी रात ने नीद ने दी। सधन जगल जैसे वाल, पर वह किसी 
जगत में सो ने सका । समुद्र की लहरो जैसे वाल, पर वह किसी लहूर 
में गोता न लगा सका । और गोपाल ने उम्र के जो साल एक जुल्फ को 
सर करने में लगाने थे, वे जुल्फ को ढूढने में ही खोते रहे। और फिर 
गोपाल अपने सालों के खो जाने से घबरा गया। 

“तुम भी अब हमारी तरह दीवालियापन की अर्जों दे दो यार।” 
वालिज के पुराते साथियों मे से कोई जब गोपाल को प्रिलता मजाक 
करता । 

उश्न के अठारहवें वर्ष में जवानी के पागल इुतते ने गोपाल की टांग 
भो काटा था और उस ज़रूस पर लगाने के लिए गोपाल एक लाल मिर्च 
जैसी लड़की दूढ रहा था, पर अब उम्र के वत्तीसवें वर्ष में उस जन्म का 





क ] 


» ३५ ० ५०० - >क्ची। हें 
हब गीदान सोचने सगे गया था, सन गमाविय है, में लाता) 3६ 


गाभाता है, गा हवा इंडलड दंग, ये ये बज, गा शक अनला लता] 


“फोर एसने सिरे आवक दोवा लिया होने ती हर्ट द ढा। 
जी जाक उचज धान के नया ६३ मपाओ हआागोगा टिध्सी के 
हमयो सार, जाज दीगनी के चड में गरात झागगो या जिला £ 
धर गे १! 
गन न हर हू 0 30 
सना$॥ा, शाजा कमा « > 
जे 5 > जे जिध्रार नो बने £ै| 
टऔर पृष्ठ नदी सो /म सुस्शरी खास मिर्च है देखद सो बने हैं 
4, ५ 
जाह।गे । 
पैक सोने की अगडठ़ी सी जगा होड़ थी : हज मनी पे द्दाभी 
“धदफ सोने की अगठी सी जगा टीईे थी अगठी हे देसी पढ़, शाही 


मो भूघद जरा रे उठाएंगे ।/! 

गोपारा अपने दोस्तों के मजाक को अपमे हद्वाध पर विवाह के ले 
धागे की सरह बांसे जा रहा था भौर हससा हुआ नह देता था, /माह्डरल। 
है, मास्टरनी | ऐसक भी लगानी है सुम्हारी भाभी । ॥॒ 

मां ने जब रिश्ता किया था, गोपाल से कहा था कि अगर बह चीं! 
तो किसी बहाने वह लड़की दिया देगी। पर गोपाल ने स्वयं ही इनकी 
कर दिया था---“जब दीवा लिया होने की अर्जी ही देनी है तो*' 

डोली दरवाज़े पर आ गई। 

“सुन्दर है बहू, घर का सिगार है।” उसे रुपये देते समय गोपाल मे 
ताई कह रही थी। और गोपाल सोच रहा था--जब लोग दरवाजे 
सामने कोई भैंस लाकर वांधते हैं, तव भी यही बात कहते हैं--भर्त ऐं 
घर का सिंगार होती है।' और जब लोग डोली लेकर आते हैं तब * 
यही वात कहते हैं--“बहू तो घर का सिगार होती है।' और फिर में 
में और वहू में जो फर्क होता, वह कहां गया ?--और फिर गोपाल ई 
ही हंस देता--“ यह भी वही फर्क है जो एक प्रेमी और दूल्हे में होता है। 

गोपाल की पत्नी न ही इतनी सुन्दर थी, न ही इतनी कुरूप। भी: 
लड़कियों जैसी लड़की, देखने में वस ठीक ही लगती | और गोपाल को 
कोई चाव था, ल कोई शिकायत । वह भांति-भांति के कपडे पहनते 
पर गोपाल उसे कभी र्गों का विज्ञापन! न कहता | और वह सोहा 


कर 
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की घूडियां और दहेज के कड़े सब कुछ एकसाथ पहन लेती, गोपाल उसे 
कभी “जेवरों की दुकान न कहता । 

आजकल गोपाल को जवानी के शुरू के दिनो में पढा हुआ एक 
अंग्रेज़ी उपन्यास याद आया करता था जिसमें अपने सपनो को लडकी 
दूहने के लिए कोई उम्र ऊगा देता है, पर उसे दूढ़ नहीं पाता, और फिर 
मरते समय अपने बेटे को अपनी सारी रूपरेखा और सारी लगन देकर 
बह जाता है कि वह इस किस्म की आखों वाली, इस किस्म के नक्शों 
वाली और इस किस्म के बालो वाली लडको को झझूर दढूढ्े । और फिर 
सारी उम्र की खोज के वाद उसका बेटा मरते समय यही वात अपने बेटे 
को लिखकर दे जाता है। 

जुल्फ को सर करने भे गालिब ने सिर्फ एक ही उम्र का अच्दाज्ा 
लगाया था, पर' गोपाल सोचता, 'जीवन की हार गालिद के अरदजे से 
बहुत बड़ी है।' और आजकल गोपाल सोच रहा था, उसके घर एक पृत्र 
जस्म लेगा, हूबहू उसकी मुखाकृति, टूबहू उसका दिल, हृवहू उसके सपने 
और फिर जब उसका पुत्र जवान होगा, वह एक लाल मिर्च जैसी लडकी 
जहर दूँढ़ेगा ।*“और फिर बह सारा ससार अपने पुत्र भी आंखों मे 
दैसेगा। 

“आज में यर्फ वाला पानी नही पिऊसी,” एक दिन गोपाल की पत्नी 
में शिकंजबी का गिलास अपनी सास को लौटाते हुए कहा। और मा जब 
उसके लिए चाय बनाने के लिए रसोई मे गई तो गोपाल मे भ्रपनी परनी 
हो हल्का-सा मझाक किया, “मैं सारा महीना सपने इबट्के करता हैं और 
सुम महीने के बाद मेरे मारे सपने तोड देतो हो'* 7 

शायद यह इन्ही शब्दी गा अगर था कि अगले महोने गोशल भी 
दस्नी ये: दिन छूग गए और गोराल बी बाहों में जुँंगे अभी उसजा बेटा 
सेलने लग गया । 

शटदी या नमरीन छीज तो इसने रुषो मागी हो नही, रंपेणा इसगा 
मन मोटो चोजी है पीछे भदशता है, उरूर बेश होगा। तुम्हारे जन्म वे 
मगय झुक भी गुट शो सौर अच्टो लगठोे थी ।” मा रद बत्ती, रोराद 


को पगरा, अब तो उसका बेटा खोषली दाते भो करने लय या है। 
शि कल 
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7 री थी। और गोवा ल प्रतीक्षा कर रहा था, 'सर्त 
*लागानलाग ये | गोधा रा को भा । सेट सो बडा '*) 

एक बार दा बाहर जाई थी। पास लगी, “बिंदा गोषाताः जी 
जमाकर भोड़ा-सा शरद तो सा दे । देसफर लाना, नया णटद हा । 

गोयाल बहा से जाना नहीं साहता था । गा पला बा मं 
ही कुछ हो जाए ** मैं उसही पहली आयाज सुनगा,' और बह दाई में कह 
लगा, “शहद की याद अब सुम्हे आई है।यह सारा काम पढ़ा हुते 
भरे सामने | कल मर यह सारा का मे दपनर मे दना गे 

“तुम मदा का ता अपने काम की है पी रहतोहे। आशिद व: 
उम्र है, कई बातें भूल जाती हैं ।” द्वाई यह कह रही थी कि गोपाल के मा 
नेसारी मुध्किल दूर कार दी। कटने लगी झमारे यहां कभी किमीने 

हृद-बहुद नहीं दिया । हम तो अंगली पर शोड़ा-मा गड़ लगाकर मुंह र्म 

डाल देते हैं । 

“अच्छा गुड़ ही सही ।" और दाई अन्दर चली गई थी । 

गोपाल के कान फिर दरवाजे की ओर लगे हुए थे, पर दाईहों 
“मिनट भर' पता नहों कितना लम्बा था। वह अभी तक कह रहीं थी 
“मिनट भर के लिए दांतों तने जवान दवा** जरा अवनी तरफ से जोर 
लगा न नीचे को ।/ 


और फिर अचानक बच्चे के रोने की आवाज़ आई। गोयाल ही 


£॥ ३. 


त्ज्प् 
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लाल मिर्च ५३ 


साम जैसे किसीने हाथ मे पकड लिया हो। वहून नीचे को आ रहा यथा, 

ने ऊपर जा रहा था। और अभी तक दाई को आवाज नहीं आई थी ।! उसे 

बच्चे की आवाज की अपेक्षा दाई की आवाज की अधिक प्रतीक्षा थी । 
और फिर दाई की आवाज आई, “लड़की ।" 

ग्रोपाल की कुर्सी काप गईं। उसकी मा शायद पानी या तौलिया सेने 
बाहर आई हुई थी। गोपाल के होठ कापे, मा, लडकी ! * 

“नहों बेटा, नंद, तू भी पागल है! जब तक 'ओल' नहीं गिरती, 
दाइया यही कहती हैं । अयर वह कह दें कि बेटा हुआ है सो मा की सुशी 
के कारण औल ऊपर चढ़ जाए ।” और मा जल्दी-जल्दी अन्दर चली गई 

“यद्व 'औल!' पता नही क्‍या वला हैं । न जल्दी गिरती है, न दाई आगे 
बुछ बोलती है।” गोपान की बुर्मी अब यद्यपि पहले की तरह उतनी काप 
भरी रही थी, पर फिर भी गोपाल से उसे दीवार के: साथ लगा लिया 
चा। 

“बेटी हो या बेटा, णो भी जीव हो भाग्यवान्‌ हो ।" दाई की आदाज 
जाई) 
“बेटी तो लक्ष्मी होरी है। इस बार बेटी, तो अगले यास बेटा ।" मा 
दाई में कह रही थी । 
“लड़बी हैं कि रेशम का धागा है * ” मा कह रहो दो या दाई कह 
' रहो थी, इस बार गोपाल से आयाज पहचानो नहीं गई। उसी बुर्खे 
हे कारण जैसे सारी दीवार डंगमगा गई। उसे लगा, वह 
चूदा हो गया था, लाला ग्ोपासदास 4 और उसकी पत्णो अपने घंटनों को 
| दबाती हुई कट रही पी, 'लड़की इतनी बडी हो गई है, कोई लड़का दरों 
ने बहा छूपाऊ इस आचल की आगकी ? ऐसा रूप"*“ऊपर से जमाना 
बुरा है “।' और फिर उसके दरवाजे पर बदाव आ गई **इसके दामाद 
में उसहे पाव छए *"उसकी बेटी लाल खुस कपड़ों में लिपरी 
अह डोवी के पास झाकर उसे प्यार देने लगा-*“उसकी देटी 
साउ मिर्च “व 
। सात मिर्च लदकी “सात मिर् “और गोपाल की सया, आज*** 
4 आज विसीने मि्े उठाकर उसदी झाखी में डा दो थी । 
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नल ; ः हट 2 पद «है, हु £। उसने ० ध्जी 
मादा हिलहियाई । गुलेरी रोएफर अन्यर से बाहर आई उसने घोड़ी 


गो आयाज पहचान ली भी। बह घोड़ी उसके मागके की थी । उसने घोड़ी 
की गर्दन के साथ अपना सिर टेक दिया । जैसे बट घोड़ी की गर्दन ने होकर 


उसके मायके का द्वार हो । 

गुलेरी का मायका चम्बे शट्र में था। सगुराल का गांव लक्कइमंडी 
एवं लजियार के रास्ते में एक ऊंची समतल जगह पर था। सजियारपे 
लगभग एक मील आगे चलकर पहाड़ी का एक ऐसा मोड़ आता था, जहां 


पर खड़े होकर चम्वा शहर बहुत दूर और बहुत नीचा दिखाई देता था। 


4: 


कभी-कभी गुलेरी जब उदास हो जाती तो अपने मानक को साथ लेकर 
उस मोड़ पर आकर खड़ी हो जाती | चम्बे शहर के मकान उसको एक 
जगमगाते बिन्दु के समान दिखाई देते, फिर वे विन्दु उसके मन में एक 
चमक पंदा कर देते | 
मायके यह वर्ष-भर में एक वार आश्विन के महीने में जाती थी। हर 
साल इन दिनों उसके मायके में चुगान का मेला लगता था। माता-पिता 
उसको लिवाने के लिए आदमी भेज देते थे। सिर्फ गुलेरी के ही नहीं गुलेरी - 
की सभा संहतिम: के सनक अपनी लड़कियों को ब॒लावा भेज देते थे। 
सभी सहेलियां जब एक-इसरे के गले मिलती तो वर्ष-भर की सभी ऋतुओं 
के दुःखन्‍्सुल का वात एक-इुसरी से कह-सुन लेती और अपने मायके की 
गलियों में हिरनियों के समान चौकड़ी भरती स्वच्छन्द घूमती । 
मे-्अ-४ 


भरे, तीन-तीन बच्चो की माताएं बड़े बच्चों को उनके दाद्ा-दादी 
# गरम छोड़ धाती और गोद वाले को मायके पहुंचते हो ननिहाल वालो 
हैं हवाले कर देती । मेले के लिए नये कपडे सिलवाती । चुनरियों को रग- 
गैती और अवरक लगवाती। मेले मे से काच की चूड़िया और चादी की 
| “निगा बरीदती। मेले मे से सरीदी हुई सुगन्धित साबुन की टिविकियो को 
उप बदन पर ऐसे मलतो जैसे वह अपने सोये हुए कुवारे यौवन की गन्ध 
री छिर से सूधना चाहती हो 
गुवेरो कितने हो दिनो से आज के दित की इल्तजार कर रदी थी । 
ओश्विन का आसमान जब सावन-भादों की वरसात के साथ हाथ-पाव 
शेकर विखर बैठता था, गुलेरी और गुलेरी जैसी ससुराल में बैंठी लडकिया 
'युओरो को दाना-पानी डालती, सास-समुर के लिए दाल-बावल राधती 
और हर रोज हाथ-पाव धोकर वन-सवर ब्रैंदती तो मन में सोचने लगती 
भाग नहीं तो कल, कल नहीं तो परसो कोई ने कोर्ई उनके मायके से 
उनकी लेने के लिए आता होगा। 
बज भुमेरी के घर के दरवाजे के सामने उसके सायके की घोडी हिन- 
लिनाई तो गुलेरी चंचल हो उठी। घोड़ी लेकर आए नत्यू कामे को गुलेरी 
नै बैंटने के लिए चौकी दी । 
गुवेरी को कुछ कहने की जरूरत नहीं थी। उसके मुह का रंग स्वय 
“व बुछ बता रहा था । सानक ने तम्बाकू वा एक लम्बा कश खोचा और 
बारें यद कर ली, जाने उससे तम्वादू का सशा ते भेला गया या गुलेरी के 
मुह का रग) 
“इस बार तो भेला देखने आएगा न, चाहे दिन का दिन हो सही ।/ 
गुदेरी ने मानक के पास बैठकर बड़े दुलार से शद्वा । 
मानक के हाथ कापे, उसने हाथो में पकड़ों हुई चिह्रम को एक और 
रेल दिया । 
“बोलता बयो नहीं ? ” गुलेरी ने रोप है साथ कहा । 
“गुनेरी, एक बात गहू है 
«हे जानती हूं तूने कया कदना है । क्या यह बाद सुझे कटनी चाहिए? 
सात-भर में एश बार सो मैं सायके जातो,है। फिर तू मुस्े टस क्‍यों 
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फिसीकी मायय से णागा था। गाव ने धोड़ी रद काश केस 


के सास-सगुर मे उसके सिर पर प्यार दिया । हे 
० » +» ० मानक कम का ३ 
“जस, दो गोस में भी से साथ चयूगा ।/ मानक ने कद ४. 


गण हाकर सासक की साॉसिरी अपने आानल म स्गसी। 
से हाफर सास की सासिरो अपन शआनलस मे गेल फिर 


थे साजियार पार कर गए। आगे एक कोस और ले 
अम्बे की उतरा्द आरम्भ हो गई। गलेरी ने आंचल में से वंसुस 


हक 


और मानक के हाथ में थमा दी > 

सामने कठिन उतराई था। पांव जैसे फिसल रहे थे। बुनता ४34 
का हाथ पकड़ा और रुककर कटने लगी : 

“बजाता क्‍यों नदीं बांचरी ? ” 

सोच भी जँसे उतराई उतर रही थी। मानक का मन फिसला जी 
रहा था। गुलेरी ने जब मानक का हाथ पकड़ा तो मानक ने नी 
उसकी ओर देखा। 

“वजाता क्यों नहीं बांसुरी ?” गुलेरी ने फिर कहा । 

मानक ने वांसुरी होंठों के साथ लगाई, फंक मारी पर बांसुरी में 
ऐसा स्वर निकला जैसे बांसुरी की जवान पर छाले पड़ गए 

“गुलेरी तू मत जा मैं तुके फिर कहता हूं मत जा। इस बार 


8 
। 


तक 


जा 


न 


मातक ने हाथ की वांसुरी युलेरी को वापस कर दी । 

“कोई बात भी वो हो ? अच्छा तू मेले के दिन चला आइयो। मैं तेरे 
गय सौट आऊंगी । पीछे नहीं रहूंगी, सच्च कहती है, पक्की बात” 

मानक ने दुछ न कहा पर उसने गुनेरी के मुह की ओर ऐसे देखा जैसे 
दिवहना चाहता हो 'गुलेदी यह बात पक्की नहीं। यह बहुत कच्ची है ।/ 
एिमानक ने कुछ ने कहा: “जैसे उसकों कुछ कहना न आता हो ! 

_पवेरी और मानक सडक से थोड़ा-सा हटकर एक पत्थर के साथ 
पपनी पीठ टेककर बड़े हो गए । नत्यू ने दस कदम आगे बढ़कर घोडी 
रैडे कर दी थी पर मानक का मन कही भी खडा नही हो रहा था! 

मानढ कर मन घूमता-फिसलता आज से सात वर्ष पीछे तक चला 
वा। यही दिन थे जब भानक अपने मित्री के साथ इस सडक को लाघता 
श चोगान का मेला देखने चम्बे गया था। भेले मे काच की शूडियो से 
अर गायों-बकरियों तक कुछ न बुछ खरीद और वेच रहे थे। इसी मेले 
। भानक ने गुमेरी को देखा था और मानक को गुलेरी ने । फिर दोनो ने 
फ़द्ररे का दिल खरीद लिया था । 

ये दोनो अवसर देखकर एक-दूसरे को मिले थे। "तु तो दुध्षिया बुद्टे 
जैमी है।' मानक ने यह कहकर गुलेरी का हाथ पकड लिया था। 

"पर कच्चे बुट्टे को पशु मुद्द मारते हैं।” यह कहकर गुलेरो ने हाय 
डंडा लिया था और मुसकराते हुए कहा था 

*इन्मान तो बुट्टे को भून कर खाते है । यदि साहस है तो मेरे पिता 
में भेरा रिग्वा माग के ए 

मानक के दूर-पास के सम्बन्धियों मे जब भी किसी का व्याह होता 
था तो वड़के वाले मूल्य चुकाते ये 

मानक डर रहा था कि पता नही ग्रुलेरी का पित्रा क्‍्तिना रुपया साय 
ते। पर गुलेरी का बाप खाता-पीता आदमी था। और फिर बह दर शहर 
मे भी रह जाया था। बह अपने सन में यह निश्चय किए हुए था कि वर 
वालों से बेटी के पैसे नही लूगा। जहा पर जच्छा घर और वर मिलेगा 
वही पर अपनी लडकी का ब्याह कर दूगा | मानक के इस काम मैं कोई 
कश्ताई नदी हुई) दोनो के दिल मिले हुए थे। दोनो ने व्याह वा रास्ता 








है 3077 7; दा दशा वी सात कया तर 
विवि दावे उा है है गझ जयन मत को दांत कया हर 


भोड़ी लिन/िनाई । एहुसी की जाग वा शारता सगरण मो आगा। वह 
धरने वे लिए नेबार (| चोर मानना मे कहने राठी : 
आाध सेवाएं मी द कूयी व बने आया ही। यो 
हे हानता हैं मे, एस बसे की चार करने बालों के कान बदरे हो जाते 
(2, मानक मे घर मे कल । 
मुक्त एसा लग गला | जग 7मे उसे गने में से मुज 
पोर्ट बाल सुनाई दी सदी इसी 
तू संत ताली है. गुरेरी। गर्भ: सम्दारी कोर्ट बात सुनाई नहीं देरी 
ओर नुभे; भेरी कोर्ट थाने गुना £ नहीं देसी । मास ने एक लम्बी सीर्स 
ली। 


च््फे 


पाना सा ख़-दुसईे के मं की और देशा । पर दोनों एक-हुसरे की बात 
नहीं समझ सके का 

“मैं अब जाऊं ? तू वापस नला जा। तू बड़ी दर आ गया है! 
शुलेरी ने धीरे से कहा। 

_व्‌ इतना रास्ता पैदल चलती आई, घोड़ी पर नहीं बैठी । अब घोड़ी 
पर बंठ जाना ।” मानक ने उसी प्रकार धीरे से कहा । 

“यह ले पकड़ अपनी वांसुरी |! 

“तू अपने साथ ही ले जा |” 

“मेले के दिन आकर बजाएगा ?” गुलेरी हंस दी । उसकी आंखों में 
बंप चमक रही थी । 

मानक ने अपना मुंह इसरी ओर कर लिया। शायद उसकी आंखों 
बादल उमड़ आए थे। 

गुलेरी ने मायके का रास्ता लिया और सानक 


लौट आया। 
धमां**! ” घर पहुचकर भानक इस तरह खाट 


ट पर गिर पड़ा जे 


बूघ& 


है को मुक्किल से खाट तक पदुच पाया हो । “बड़ी देर सगाई। मैं तो 
५ शायद तू उसको आखिर तक छोड़ने चला गया है।” मा ने 
हा 
४०५ “नहीं मा, आखिर तक नहीं गया। रास्ते के बीच ही छोड आया 
हैं। मानक का गला डंघ गया। 
« औरतों की तरह रोता बयो है ? मद बन।” मा से रोप से कहा । 
| ने के मन में आया कि वह मा से कहे : “पर तू तो औरत है, एक 
गर औरतों की तरह रोती ब्यों नही २० 
भानक को गुनेरी की एक बात स्परण हो आई। 
| बे शो 20६ 'ूलो वाले बन में से गुजर रहे हैं जहा पर सभी के कान 
; बात मर हर ५। मानक को ऐसे महसूस हुआ कि आज किसीको उसकी 
कक... दी देती। सारा ससार जैसे नीले फूलो का वन है और सभी- 
कान बहरे हो गए हैं। 
गा ५ बर्ष हो गए थे। गुलेरी की अभी तक कोख नहीं हरियाई थी। 
क्यो ही थी, “अब मैं आटवा वर्ष नही लगने दूगी।” मा ने पात्र सौ 
पा देकर भीतर ही भीतर मानक के दूसरे ब्याह की बात पक्की कर सी 
न | पैद उम समय की इन्तजार मे थी कि जब गुलेरी मायके जाएगी, वह 
पहू का डोला घर ले आएगी। 
| इसके बाद मानक को ऐसे महसूस हुआ जैसे उसके दिल का मास सो 
| शी था। गुलेरी का प्यार उसके दिल मे चुटकी भर रहा था। पर उसके 
ड्वि को कुछ महयूस नही हो रहा था। नई बहू की कोख से उत्पन्न होने 
पीने बच्चे की हसी उसके दिल को गरुदगुदा रही थी, पर उसके दिल को 
डेट नही हो रहा था। जाने उसके दिल का मांस सो गया था। 
सातवें दिन मानक के घर उसकी नई वहू बैठी हुई थी । 
मानकर के सभी अग जाग रहे थे, एक उसके दिल का मांस सोया हुआ 
पा। दिल के सोये हुए मास को उसके जाग रहे अग सभी स्थानों पर ले 
भेए थे। नई समुराल में भी और मई बहू के विछोने पर भी 
मानक मुंह अंघेरे अपने खेत मे बैठा हुआ तम्बाकू पी रहा था जब 
मावक का एक पुराना मित्र वहा से ग्रु्धरा 


रु. 
मन 35 कर मन्धे धर 
[हिदा मिनट ओीद वर 2४7 मया। सलाह उससे अपन व्य 


+ 
शा खो टीसी गंष्री पाई हैई थी लिए भी भीई से महल लेगा 


भी पता है। भा बेड तघ्याक दी ह7 माना ने आवाज दीं 
लंध ६६५५ पाता िि 


कि 


४ गया और मान के हाथ में लिए 
| गा भेया 

पति मैः झगद में मासदा के दिस में जागे मौसी सुई चभो दी, मात 
मागूग हुआ उसाः भीतर वी सीडा हई थी । 

"आज भेसा है ?” शासक के मंद मे निउला 

"कु बर्ध आज के दिन ही होता है ।” भवानी ने कहा । फिर मरते 
की भोद ऐसे देशा जैसे वर यह भी पा हटा हो, 'तू भूल गया है 5४ है 
को ? साव स्य हए जब ते भेले भे गया था। मैं भी तो तेरे साथ थी ४ 
तो इसी मेले मे मुह्खनस की थी। 

भवानी से करा कुछ नहीं, पर मासक को ऐसे महसूस हुआ कल 
उसने सब कुछ सुन लिया था। उसको शयानी पर गुस्सा आ रहोंगा ति 
बह सब छुछ गयों सुन रहा / 

भवानी मानक की चिलम छोड़कर उठ राड़ा हआ। उसकी पीठ पे 
लटक रही गठरी में से उसकी बांसुरी का सिरा बाहर निकला हुआ ९ 
भवानी चलता जा रहा था | 

मानक उसका पीठ को देखता रहा। पीठ पर रखी हुई छोटीन! 
गठरी को देखता रहा। गठरी में से निकले हए वांसुरी के सिरे की देखता 
रहा । 

भवानी और भवानी को वांसुरी मेले जा रहे हैं ।' मानक को अपी 
बांसुरी स्मरण हो आई जब उसने मायके जा रही गलेरी को अपनी वर्ग 
देते हुए कहा था---इसे तू साथ ले जा।' फिर मानक को ख्याल ऑर्यी। 
और मैं ? 

उससे पहले मेले में चली गई 


बन [49 | 


दू हर 


पलक ने हाथ से चिल्म फेक दी और भवातो के पीछे-यीछे दौड़ 
हा । फिर मानक की छांगे कापने लग पडी ! वह बही का वही बैठ गया। 
पानेक को सादा दिन और सारी रात मेले जा रहे भवानी की पीठ 
दिलाई देती रही ॥ रनमिलओ 
दुसरे दिन तोसरे पहुर का समम था जब मानक अपने खेत मे बैठा 
हम था। उसको मेले मे से आते हुए भवानी वय मुह दिलाई दिया। है 
मानइ ने मुंह एक और कर लिया। उसने सोचा कि मुभकों त ४ 
मदतो का मुह दिपाई दे और न भवानी की पीठ । ,इस भवानी को हे ध 
उसको मेसे की याद जा जाती थी और यह मेला उसके सोये हुए दिल 
है मांस वो जगा देता घा। और जब बढ़ मास जाग पडता था उसमे बहुत 
पेश होती थी 
मानक ने मूह फेर लिया, पर भवानी चक्कर हे बाटकर भी बा के 
हमने आ बैंठा। भवातों फा मुह ऐसा पा, जैसे विसी ने जल रहे कोप हा 
पर अभी-अ्ी पानी डाला हो। और उसके ताप का रंग अब सात 
ऐरर बाला हो। ह 
मानक ने इरबर भवानी के भुह की और देखा । 
/गुनेरी मर गई ए" 
*गुवेरी भर गई ? " + 
2 मिदटी 
“उसने भुम्द्ारे विवाह को यात सुनी और मिट्टी का तेश अपने कपर 
शहर जच मरो।" 
“पमिट्टी बा तेस 2 " न हम 
इसके बाद सानशः शोला नरी । ३४8 27400 24४8] 
फीजयाप इए यएू, और पिर मातव की नह बड़ हर ४ई कर 
हड़ो कया हो दवा पा। वर मे जिशीरे गाप दोरपा था, 
परचःरभा हर ६३, हे का 
कई पक + सागर गदर पर शोटी राजा, आर ड। जाय भी 
बतप गोए घी है सूट की ओर हिसे देखना थेये बर रिशोके भी गे दा 
व बन 
2023 ॥; हे (हर शसदे भरे व) चर €। ४ 
अय चमक भरोश्च बाते भी हैं है हो (रे शसरे १: 4 ! 
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भे सब जानता हूं 
सननतन 52 नि 55 
है “देसी मे इस बेलदा र को--पदे बी तरह ऋूलता घता आता है”! 
(रदार जैलमिह ने तारासि मिस्त्री यो ओर मुह घुमावर शटा और 
अप अपनी आवाज़ को आधी गीठ ऊपर उठानर वैसदार रो करने लगा, 
हु कि तसते को और पाव उठा '*“समसे वे सिर को शरीं पीड सो 
हट होती" और फिर टेकेशर जैपमिह अपनी भावाड रो आपी गीड 
मर कपर उद्यकर छुरू बेलदार शो नहीं, सब बेलदारों गो बहने सा, 
“दा रापे रोज के लिए मुह उठाए बैदे है'*“पोच बजने नहीं देते मैं सर 
शतता | 2008 
“वो शुलो बहा मर गईं। मैंते उन्हें इंटे साने ने तिए बट़ा घा० 
पारामिह धिस्दी मुहर से नीचे सकते हुए दोड़ा और देता कि होतों सज- 
और गिर वर हमसे में सें संतरे को पं रबर अप्री मसरे के दाह की 
गध रह के। 
“भ्रो छोरी ! ” हारामित से छमबाएा $ 
दोनो मजदूर औरतें हापी मे शागी शगारो को पवड़े रब गिरा 
पर ऊरर आई तो आरेही तोराटितट दिरशे हे दंत दा दर, किये 
ऐोर्री युवाए है ? *०*टस को ए गे पी शकर को 
“करा हो यदा मेरी शरप शी हुप ते हे अच्छी 
शजर देख दल *९%४४ 
देखा मद सधात बाय परे शोजऐ करे बूछा: है? " 





जि चिक्ल 


० 
.. मिस्त्री ने समझा था कि मजदुर जोरों नो छोकरी शब्द का पता 
गएगी था, उन्होंने दगे साली समझ लिया था, एरमीविएं स़ रहीं था पर 
क्षय उसे समा वी उसी छोफहरी शदसई का वसा था, और मे इसलिए नहा 


कयान औरतें बयां नहीं 


!] 


<, 

जब 
च्ह 
् 


लगती ४ नाम और इसका सोौनमंसी'*' दसरी का 
!कः सु पु्‌ः (ई] ि। हम फऔरौर इस सासिससा एप दू £। ॥४ 


(३ 


दे दिंा। शोर फिर दोनो इसने लगीं । दर 
'फलमता नया, सम करा सा मे फला शानी बुला लिया कर तुम्हे 
मगर ईंटें तो सा दे 
“बयों लाऊं जी इंटे ” पहले मलबा उठाने को क्यों कहा था / 4: 
से हम मलबा उठा रही है। अब तो मलबा ही उठाएंगी। ईटें मंगवाला 
तो सुबह ही टईदटों पर लगा देते । 
“मेरी मर्जी है में मलबा उठवाऊं--मेरी मर्जी है मैं ईट मेंगवाऊ' 
“हाय-हाय मर्जी तो देख इसकी 
“हां-हां देख मेरी मर्जी, में अनी ठेकेदार से कहता हूं **** 
“देखो मिस्त्रीजी--सकायतों से काम नहीं हीं होगा--मैं बताएं द्ता 


न्‍ग 


22 


हूं न्ग्न 

“तू काम नहीं करेगी तो मैं शिकायत करूंगा 

“काम से थाड़े ही भागती हुं***तुम बात ही ऐसी करत हो 

“वया वात की है मैंने ? ” 

“काम लेना हो तो मुबह आते ही अपने-अपने वेलदार बांद लिया 
करा"* “आज तूव कलुया का कहा था ईटे लाने के लिए***अब कलुवा ते 
मंगा लो ०२००7 

“कलुया रोड़ी बनाने के लिए गया है ।” 

“रोड़ी त्तो सिरमिट वाला वनाएगा---सोेड़ी बनाता तो उसीका का 


मैं सब जानता हू. ६५ 


है मगर 


इननी देर में ठेकेदार सीमेट की बोरिया निकलवाकर फिर छत पर 
आ गया था। ब्राते ही ताराधिह को दवाकर वोला, “तू इनमे कहा उलझ 
पडा * निरी काय-काय** “मैं सब जानता हू * ” 
"मेरे पास इंटें कम थी-- मैंने इन्हे कहा कि दो-एक फेरे लगा दो-- 
शने में कतुया आ जाएगा---काम चालू रहे- इसलिए मैंने कहा धघा'*”! 
“देखो टेकेदार जी ! यह मिस्त्री हमको छोकरी बुलाता है 
मतों ने बीच मे कहा। 
“ये क॑चिया कहा से पकड़ लाए तारामिह। वागडिनियों का कोई 








; 


सेगवल्ा नहीं। काम भी दुगुता करती है और शवान नही हिलाती* 


“कार ने मिस्त्री से ध्यान हटाकर दोनों कुली औरतों की तरफ 
कर देखा। और उसने अभी पिछले आठ दिनों से जो बात नहीं देखी 
, बह भी देसी कि उन दोनों मे से जो फूलमती थी, उसके प्रेट में कोई 
है महीनों का बच्चा था। वह शायद धडी-पल सांग लेने के लिए हो 
गडाई छेद बैठो थी ।--और ठेकेदार वी आये और कट वी हो गईं। “मैं 
सैर जानता हूं'* ” इेकेदार मे क्हा। 

“कया जानत हो ठेकेदार जी २" फूलसती से चमककर पूछा। 
३५. पत-चल वाम कर तू “काम लुमसे होता नहीं * बातें बग्ती हो ।" 

ने फिर फूलमनो के पेट की ओर देखा 

“कया देपते हो ठेबेदारणी २" फूपमती मे सिर के पह्यू को मूह को 
ओर सोचा और हँसने लगी। 

“बुम्टार मर कहा है। कसाता बुछ नहीं मुशुआा ? ” ढेकेदार मेड 
एस में और कुछ क्रोध से पूछा । 

“मेरा मई ? बट सो मर यया। अब शाम नहीं कश्णो सो खाजउरी 
या?" 
“तुमसे यह बम नहीं होने गा, ने इंटदोने का, न मण्दा रहने 











“जानती टू ठेवेदर भी। पर का बरू*-सेद से काम बरतः ए: २. 
पैशीौका अदइतो मौसस+ 


रैक. अर चिय कह जिंदा 
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या सता है दे देय फिर भीडर्ती। सर बह्पाय हो मे बहत चड़े 





पके ? खंदानारी पी पएसमनी को अ 
#दिगोी में सा गढ़ । से. भमद[ | 74४ इसी हर त मे मंगदा दालनी रही 
भी, पय पसन कपदा मरोदिकर मिर पर खा होह भसवा री मर हुए 
वसते की सोनगयी मे एडतानी ना रानिल मिह्ती को शोर मुह करके बहने 
कस, युम गरसा मे होती मिस्त्रीज़ी 6 में हैंड सास देनी व वह 
हे ध् ;४ हि 5. 2.9... 

“वसा एस फोम किया कर ना यीस मे फाय-फॉय क्या करती है 
मे वायनकाय करती [ ? का 
और सही तो कया ? अब योसगी सो में संधरा नाम कांयन्काय 


०] 


पर मे औरत यो होगी मिस्मीजी ? ” सीडियां उतस्से हुए फूलमती 
ने पृष्ठ । हु 
“हां, है ।! मिस्त्री साराखिट ने सोगट के बैरे को कोल टठोंकते हुए 
जवाब दिया । 
“तो उसका नाम काय-काय रस दो न ।” सीदियां उतरती हुए फू 
सती ने कहा और फिर हंसने लगी । 
“सुमने भाई उसे क्यों मुंह लगा लिया ? ” ठेकेदार ने पास से कहा । 
“मुंह तो मैंने नहीं लगाया ठेकेदार जी +*- ऐसे ही मुंह का स्वाद खरायें 
फरना था ? ” मिस्त्री हंसने लगा | मेने 
“मैं सब जानता हूं। अभी तू ध्यान लगाकर काम कर। आज मैंने 
बड़ी शिल्फ डलवानी है।" ठेकेदार मे अभी इतना ही कहा था कि उसे 
याद आया, पिछले कई महीनों से तारासिह की औरत बीमार थी। इस 
लिए हमदर्दी से पूछने लगा : ह 
४ 3 भाई तारे ! तुम्हारी औरत बीमार थी***अब तो ठीक है 
से?!” 
म 8 तो नहीं सरदार जी । सुस्त पड़ी रहती है" **जाने क्या बीमारी 
| “कहीं मायके जाने की तो बीमारी नह 


अर 


हीं भाई ! मैं जानता हूँ, इत 


मैं सब जानता हू. ६७ 

तो कौ 

“मैंने कोई बाधकर तो नही रखी हुई”! 

"फिर एक-दो लगा देवी थी 

“नही, सरदार जी मुझसे मारा नही जाता औरत को ।/ 

“न भाई, मारता भी नहीं चाहिए यू ही कही रस्सी तुडा ले-- 
रा मगर औरत को मारे तो बाधकर मारे ' नहीं तो उसे कभी ने 
/बाधकर कैसे ठेकेदार जी ? ” 

“तू समभा कर वात को भाई * / 

“में तोकुछ वही समझा * ल्‍ 

ठेकेदार की हमी उसकी धनी सूछी में फस गई और वह कहने लगा, 
पर भे कोई वच्चा-मुस्ता हो तो भले ही औरत को पीट डालो, वह नही 
वी कही। मैं सत्र जानता हूं” 

“पक तो अब बच्चा हो गया है. ठेकेदार जी । कभों यह वुस्ता 
झलोम्मत किया है?” मिस्त्री की हसी उसकी पतली मूछों से छनने लगी। 
टेवेदार ने अभी जवाब नहीं दिया था कि फूलमती मलबे वाला 
घानी तमला हाथ में पके छत के ऊपर आ गई। तीचे ईटो का ढ्रक आया 
था ठेकेदार पर्ची पर दस्तखत करते के लिएनीवे चला गधा । |» 
"ओ काय-काग्, तू ईटे नही लाई २” मिस्त्री ने फूलमती से रोप से 
पृण। हे 

"जो काय-काम होगी वह ईंटें लाएगी । मैं तो फूलमती हूँ । फूलमती 
ने एक नवरे से कहा और खाली तसले में मतेबा भरते लगी। 

“अब मैं देरे से बात ही नही बरूगा'* 0388 गया कलुया” हे ४ हे 
बयुदा। जल्दी से इंटें ले आं, देखना सुली ईटे मर्ते लाना*““तराई बर 
+ भेनो (! ह । 

“अब मैं चेरे से बात नहीं का १38, मुह चिद्ाया और 
कहने चगी, “ठो बात करता है के ! हि 

207 कमी 3 ही उठजाएगा--कू किस कल बया गरेगी ? *“बल' 
| फ्ेत आना काम पर 


गंगा सास देना है" * जी ई गत 3 सिखा था 
धर 


ल्‍ 


गा का 3 चज्क्लछ ख्ॉट 
फिर या बना टेक रार ४ी ? 


"उनवा सो झासे क्या संगेगा 'न्पर में नो मारा गया भाई। ने वह 


न 20827 «६ ४ 

हपह जाए ०९० 

ही २२ + 
दिए 


औरत मेरा बिल उतारती हे ओर ने सह सस्सेले ** 
७विस सो डे का रु भी अब सका को उतारना साहिः 
(पं सब जानता हू एस ऐिक्सों को''व्यद मई बिल उतारंग/” 


करसल की साहिह था कि और्ग हो पाले ही दबाकर रगाता 


मभिस्यी ने हाथ का काम रात्म कर लिया था, इसलिए ठेकेदार ने मुंडेर 
से सांककर बेलदारों को आवाज दो कि थे रोही के तसते भर के में 


आएं**- 
“मांच तो बज गए देकेदार जी । अब शिल्फ कैसे पढ़ेगा ? ” फूलमती 
ने छत पर आते हुए कहा । 

“तुमने घटी बांधी हुई है हाथ पर ? पांच कहां बज गए अभी ? 

“मैं तो ठेकेदार जी बिगर घड़ी के बता दूं, तुम देख लो घड़ी में ।* 

“तू तो सवेरे भी मटककर आती है। तुमसे में छः वजे तक काम 
करवाऊंगा। मैं सव जानता हूं ।” ० 

शैल्फ पड़ गया। छः बजने वाले हो गए। ठेकेदार ने मिस्त्रियों को 
और वेलदारों को ताकीद की कि वे सवेरे आठ बजे से दस मिनट पहले ही 
पहुंच जाएं, दस मिनट ऊपर न होने दें, “कल छजलियां डाल देनी हैं और 
परसों सारी दीवारों को छतों तक पहुंचा देना है ।” 

सवेरे, आठ वज गए, नौ वज गए, दस वज गए । काम चालू हो गया 
था पर सारे मिस्त्री और वेलदार हैरान थे कि ठेकेदार अभी तक नहीं 
आया था। 

कल चाहे फूलमती ने कहा था कि वह तारासिंह . मिस्त्री को ईटें वहीं 
पकड़ाएगी, पर आज जब सब बेलदारों ने अपने-अपने मिस्त्री चने तो फूल 
मती ने तारासिह को अपना मिस्त्री चुन लिया | अ 


कत्ल 


े टृ 


में-अन्र 


मैं सब जानता हूं. १०१ 


“आज तो मिस्त्री जी, मुझे डर लागे**” फूलमती ने मिश वर उठाई 
ऐड को नीचे मिट॒टो के एक ढेर पर फेंपने हुए कहा । 

“वाह वा डर लागे फुलमती ? ” 

“आज ठेकेदार को जाने कोई मुर्खीवत पड गई ।" 

“किसी काम वो गया होगा *“अभी आता होगा'*०/ 

"आज तो मेरा दिल कहता है कि कोई बुरी वात होगी ।” 

काम चालू था। एक ठेकेदार मही आया था । पूरो चहस-पटल बुभी 
हुँ पी। आज फूनमती भी मिस्त्री से नही लड़ रही पी । 

खाने के समय ता रायकों ठेकेदार के आने की उम्मीद थी । पर उसके 
वाह तारामि मिस्जी के मु से भी रह-रहकर विकूलने खगां, "आज न 
जाने ठेकेदार का श्या बना “बढ रहनेवाला तो नहीं था ।" 

घाम तह एजलिया पढ़े गई, कप दीशारे ऊद्ी हो जानी थो। एव 
दापते के समय ठेकेदार का पास होता झझूरी था। इसलिए शारासिः 
शिग्प्री ने सबको बद्धा कि बह रात को ठेवेदार के धर झाएगा और पता 
बरेंगा किया बात हुई / 

भगसे दिन सवेरे जब सय मिस्त्री और बेलदार शाम पर पहले सो 

पैशर अब भी रही दिखाई नही देवा या। सब तारामिट मिरत्री के मुह 
शो ओर देखने सगे । 

"देकेशर आएगा अभी । घोड़ी देर बे दाद आएगो** हम काम घर 
हरेगे'" यह बुछ बीमार है **” हारासिट मिस्त्री में सशको यह शव बड़े 
रए उसके मुह से संगता था बि गा कुए और थी । 

फूतमत्री कुछ देर हाराशित सिर्दी को अुपक्षाप ईंट पशएातरी री, 
फिर धोरे से पृणने लगो, “जया रात हो यई मिण्जी सो २४४ 

दाह “*बात तो ुए नही ४” मिस्‍्दी ने दाव टाग रौ। 

दोपहर मे समय जड रोटी शान जी हट्टो हुई तो होम ह पेद दे रो बे 
ईपदर रोरी वा परे रप्यसिट फिरपे से एूपर ये छिए पूछने तरी, “ूपरो 
गेहो दघामोगे मिस्त्री जी ? 7 

*इता तो दिए, टेेशार शीघार है।। 

*मुद्र बोफरे हो मिर्ची जो व 


दाणि न घर मनी जा, उससे 
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! हमने या करना है पुछार। गह सो 


मिस्‍ती वुट देश फेसमसी के मे 


४ की और देशाता रहा। फिर बोला, 
“दाग बदी राराब है, फूसमसी, किंसोंगे दताना नहीं * 
ह्प्म 


दापमती योगी कूरड में, उसने केवल इंकार भेभमिर हिला दिया। 
'फेकदार की ओऔरस ०! मिस्ती कुछ कहती-यहते फिर रह गया । 
“भाग गई 7” 


तब 


पं 


यह सो सुर्भे कया सही का सर्द । घर में नहीं है। शाबद ठेकेदार से 
झूठकर अपने मान्याप के यहा लसी मर्द होगी ** 

हजुगया घना सही है 2 
"बदमा सो है ।' 
“बहू बच्ने को साथ ले गई ? 
नहीं, बचने को छोड़कर गर्ड है ।”! 
“फिर मां-बाप के यहां नहीं गई होगी । 


तारसिह मिस्त्री अब तक सनमुच यह सोच रहा जा कि वह शायर 
ठेकेदार से रूठकर अपने मां-बाप के पास चली गई होगी | पर फूलमर्ती की 
दलील उसे ठीक लगी कि अगर वह अपने मां-बाप के पास गई होती ता 

बच्चे को अपने साथ ले जाती । 


“ठेकेदार ने भगड़ा किया था ? ” 

“भगड़ा तो हुआ ही होगा । शायद ठेकेदार ने उसे मारा होगा।''' 
्ध ५ 

“ठकेदार सराव पीता है ? ” 


“शराब तो नहीं पीता । पर बह सोचता है कि कभी-कभी औरत कों 
आओऑरन। जरूर चाहिए ।” 


“वेकसूर को मारना चाहिए ? ” 


“बह सोचता है कि इस तरह औरत बिगड़ती नहीं'**दो दिन हुए 
मुझसे कह रहा था कि औरत को मारना हो तो बांधकर माली 
चाहिए' सिह 


“रस्सी से बांधकर ? ” 


5] 


मैं सब जानता हूँ. १०३ 


“नही-नही**उसका मतलब था कि जब घर में कोई बच्चा हो जाए 
त्तो औरत घर से बंध जाती है। फिर उसको मारपीट भी करो तो वह घर 
को छोड़कर भागती नही '* 

“एक बात कहू मिस्त्री जी ?” 

6६२ 6 
है “ठेकेदार तो बहत है कि सब बात जानता हूँ'“““वह खाक जानता 

ब्रा 

ताराप्तिह मिस्त्री ने देखा, सामने ठेकेदार आ रहा था। वह आगे 
आकर ठकेदार को मिला और दूर सडक पर खडा होकर उससे पूछने लगा, 

-बुछ पता चला ? ” ल्‍ 
ठेकैदार ने जवाब देने की जगह इन्कार मे मिर हिला दिया। 

“मायके तो वह नहीं गई * मेरा दिल यही कहता है'*'वेंसे आपने 
आदमी भेजा ही होगा, आज आकर खबर दे देगा ।/” 

“आदमी लौट आया है। वह वहा नही गई।"” ठेकेदार की आवाज 
उसके गले में कई गाठे नीचे उत्तरी हुई थी। “आसपास के कुए भी खोजबा 
लिए हैं।**" 

"आप कया सोचते है कि उसने कही कुए में***० 

“कहा करती थी**' मैं किसी दिन कुए में छलाय मारकर मर जाऊयी 
>“भई मुझे क्या मालूम था! 

ठेकेदार जैलसिह की जिन्दगी मे यह शायद पहला दिय धा जब उसने 
यहू नहीं कहा था, “मैं सब जानता हूं**” 


एक लड़की : एक जाम 


प्रभिद निश्र कार सुभेश नन्‍्दा की यह कहानी असल में मैंने पिछले 


बरस लिसी थी। दिल्ली मे उनके सित्रों की प्रदर्शनी लगी थी । हफ्ते भर, 
रोज, किसी ने किसी पत्र मे सुमेश नरम की कला की आलोचना होती 
पढ़ी बड़ें समझदार सोग यह प्रशंशात्मक आसोचना करते थे। मु 
चित्रकला के सम्बन्ध में सिर्फ उतनी हो जानकारी है, जितनी एक कला- 
विधान से अनजान, पर एक शुक्ष्म अहसास वाले आदमी को होती है ।'"* 
और प्रदर्शनी के कई चित्रों की रामोश तारीफ करती मेरी आंखें सुमेश 
नन्‍्दा के दो चित्रों के सामने जमकर रह गई थीं। एक चित्र के नीचे लिखा 
हुआ था, ढाई पत्ती-डेढ़ पत्ती! और दूसरे चित्र के नीचे लिखा हुआ था, 
एक लड़की : एक जाम ।' 
पहला चित्र चाय के बाग में चाय की पत्तियां चुनती हुई पहाड़ी लड़ 
कियों का था और इस चित्र का भाव चित्र कार ने ऐसे समझाया था : 
चाय के सारे पौधे की अन्तिम कोंपल डेढ़ पत्ती होती है, एक पूरी 
वड़ी पत्ती और एक उसके साथ जुड़ी हुई छोटी-सी बच्चा पत्ती । उस डेढ़ 
पत्ती की चमक ही अलग होती है। उसअन्तिम कॉपल से नीचे ढाई पत्तियाँ 
उगती हैं, बड़ी नर्म | और फिर उससे नीचे मोटी पत्तियों की कई शा । 
ढाई पत्ती और डेढ़ पत्ती अलग तोड़कर रख लेते हैं। इन पत्तियों से जो 
चाय बनती है, बह बड़ी महंगी विकतती हैं। वाकी हम लोग जो चाय खरी- 
दते हैं, वह नीचे की सस्ती, मोटी पत्तियों की चाय होती है। एक साबुत 


। 


ल्‍्ब 
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पोप में सिर्फ चार छोटी पत्तियां झरतो है, सारे बाग मे से आखिर कितनी 
किया भरेंगी ? वह चाय बढ़ी महगी बिक्ती है, साठ रुपये पौंड से भी 
महँदी | 
भुमेश मन्‍्दा के इस चित्र में जो सबसे पटली सड़की थी, उसफा सुंहू 
साध से भी थोडा दिखाई पढ़ता था। हमारे सामने ज्यादा उसकी पीठ 
थी, फ़िर भी उसके सोन्‍्दयं की कैसी छवि दिखती थी ? तगता था, सारी 
पढ़ाई सड़किया जैसे चाय का एक पौधा हो, बिलरा-फैला एक पौधा, 
और यह लड़॒वी, इस पार सदी हुई लड़की, सारे धोषे को अन्तिम कौपल 
है, डेढ़ पत्तो की छोटी, हरी घमकदार कोपल ! **“पर मैंने अपनो बात 
अपने पास ही रखी और चित्रकार को मुछ नही कहा। 
दूसरा चित्र, जिसके नोचे लिखा था, “एक लड़की : एक जाम', एक 
पहाड़ी लड़की का अनोखा सौन्दय्य था; जं॑से लोग बहने है, 'यह चित्र तो 
मुहं से बोखता है !” वाकई ऐसा मुह से बोलनेवाला चित्र मैंने कभी नहीं 
देवा था। उसके सम्बन्ध से चित्रकार ने फुछ नही कहा था। मैंते ही कहा, 
“ऐसा जाम पीने के लिए तो एक उम्र भी योडी है! 
चित्रकार ने चौंककर मेरी ओर देखा ! कोई साठ साल की उम्र होगी 
उनवी। जाने कौन-सी जबानी पिपलकर चि४त्रकार की आलोमेआ 
गई। बोले, “इस चित्र की यह व्याख्या मैंने और किसी से नहीं सुनी ! यह 
बिमकुल वही बात है, जो मैंने कहनी चाही थी। और तो और, मेरे भिन्रों 
ने भी इसका यह अर्थ महीं लगाया था। मेरे साथ कइयी ने मझ्ाक किए, 
“एक लड़की : एक जाम”**“ओऔर जाम नित नया होता है ! ” 
जाने उस चित्र में कौत-सा चुलावा या ? हफ्तै-भर वह प्रदर्शनी लगी 
रही, और मैं उस हफ्ते मे तीन वर भ्रदर्णनो देखने गई थी--असल मे 
सारे चित्र नही, एंक चित्र, (एक लड़की : दूक जाम ! ” किसी कता-मर्मश 
हीने के जोर से नहीं, सिर्फ मन मे कुछ उठते हुए के जोर से मेंने सुमेश 
सन्द्रा वी उस कृति के सम्बन्ध में एक सादी-सी बात कही थी। और उस 
आदी-मी बात ने चित्रकार का सारा मन खोलकर उसके होठों पर ला 
दिया था। 
“क्गडान्कलम को जाचता-परमता मैं कुछ दिन कांयगड़े के एक गाव 
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।] 
समिय मर्द की से उसी मे किए एक जाने समकअ 


मर 
डम्लोने बता, " अब सो मैं और विश्वास से भर गया हूँ। सुमने यह वेंति 


आपने अधिकार से मे झसे निकताया सी है। सुमने मेरे दोनों लिंक 

अर्थ दिए है, मेरी कंपनी सुनते का सुरटा रा अधिकार 

फिसीने सनने सेट बान नही सुनी । ५ 
४ भंने इग सडकी को टुणी ककर बुलाया था। इसका नाम पूछद 


गा भी कप्द मैंसे नहीं किया था। इसीसे, उस चाय की पत्तियां चुने रही 


हर 


हे 


३ जाता है। पहुंच 


ब्।्ध 


ने, 'दार्ट पत्ती-टेड पत्ती! बाली बाव मुझे सुनाई थी और मैंने उत्ते कह, 
'तू लड़कियों के सारे पौधे वी ऊपर की पत्ती है, बड़ी महंगी ! "*'जाने यह 
साय कौन पिएगा ! ! 

४ बरसात के दिन थे। एक नाला ऐसे बहा कि साथवाले गांवों को 
जोइनेवाली सड़क उसमें डूब गई। गांवों का आवागमन बन्द हो गया। 
कोई तीन दिन के बाद सड़क का जिस्म दिखाई दिया। इस तरफ से मे 
'जा रहा था, उस पार से वह टूणी आ रही थी। मैंने कहा, आखिर पादी 
“झुक ही गया | एक बार तो ऐसे लगा था, इस पानी का वहाव सूझेगा ही 
नहीं ! 

“४ पता है कि टूणी ने क्या कहा ? क हने लगी, बाबू, यह भी कोई 
“आदमी के आंसू हैं जो कभी न सूखें ! ” मैं टूणी के मुंह की ओर देखता रह 

* गया | उसका मुह सुन्दर था, पर ऐसी बात भी कह सकता था, मैं ये 
नहीं सोच सकता था। कुछ ऐसी बात मैंने पहले एक बंगाली उपन्‍्यास में 
पढ़ी थी, पर ट्णी से तो कभी वंगाली उपन्यास नहीं पढ़ा था । जाने, सारे 


दर ++ 
हक 
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दशों के दु लो की एक हो भाषा होती है ! 

“ मैं उसके घर पर गया । उसका बाप था, मा थी, दो भाई ये और 
एके भाभी । मैं उसके घर का भीतर-बाहर ठटठोलता रहा। वह कौन-सा 
इ'ष या उसके मन मे, जहा से उसकी यह बात उगी थी ? और मैंने उसके 
दुख वा बीज ढूंढ लिया । उसके बापू के सर पर काफी कर्शा था । उस 
ओर लड़कियों की कीमत पड़ती है--तीन-चार सौ से लेकर हजार तक । 
ओर कर्ज़ा देनेवाले ने टूणी को फद्गहू सी रुपये के बदले उसके बापू से माय 
निया था। और दूणी कहती थी, 'बद्ू आदमी आदमी नहीं, एक देव- 
दानव है ! सुर सपने मे भी उसरो भय आता है ! 

४ एक दिन मैंने दूणी को अलग विठलाकर पूछा, अगर मैं तेरे भय 
की रस्सी खोल दूं ?? 

४ 'वहू कैसे, बाबू ? 

.. “में पस्ह सी रुपये भर देता है। सू अपने वाषू से बह, वह सगाई 
तोह दे । 

“कोई और लडकी होती, जाने मेरे पँ रो की हाथ लगाती | पर उस 
दूपी ने सीधा मेरे दिल में हाथ डाल दिया। कहने लगी, 'और बाबू, तू 
मर साय ब्याह करेगा ? 

४ कभी मैंने कहा था, 'टूणी ! तू चाय के पौधे की सबसे कीमती 
पत्ती है, यह चाय कौन पिएगा २! और झ्ाज टूणी ने भपने प्राणो की पत्ती 
सै मेरे लिए वह चाय वना दी थी। पर न मैंने यह बात पहले सोची थी, न 
मैंने कहो थी । मैंने उस समकाना चाहा कि मेरा यह मतलब नहीं था । 
पर उसके कपड़ो पर तो जैसे क्सी ने चितयारी फेक दो हो ! 

४ कहने सगी, “अरे बाबू, मैं कोई भौस मागनेवाली है ?' 

» प्री जिन्‍्दगीं कोई अच्छी नहीं भी। वितनी लडकिया आईपी 
भोर फिर अपनी राह चल दी थी। मैं जिस्दगी की एक छोटोओटदी सह 
प्र ही उनके साथ चल सत्ता था; कोई लम्बा रास्ता मैंने हमों नहीं 
प्रकुडा । और अब सेरा यह विश्वास ही सो गया या कि मैं कभी भी किसी 
मे साथ डिस्दगी का सारा सफर घन सक्ूगा। 

« परी सिर्दगी में वड़ी तपश है। सृ पी नहीं सरेगी, यट मुंह जप 
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हुयाहनोी वा मगर | 
मांध हे  हर्दगी का सारा शंगगा भय सता?! । 

पते और उसी फंसी था मैंने सादी के रखो की साति फिर 
व्मकावर देखा । मैने कयण, तु सा सो, पोती किमी दतिया में 
जिस्दगी मे आ पी है ।87 सकी को मैने शरात मे एक जाम कि ते 5 
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७ दुक्की 7ग दी । बड़े सभी, यो बायू तेरी प्याग नहीं मिं्ते 

७ आम अभी पुछ नहीं कहा था कि देशी फिर बोली, अच्छा, परे 
यादा एयर से घास! जब सके मेरे दिल का प्याला रात्मन हो जाए, ॥ 
उननी देर फिसो दुगरे ध्याले की महा ने सगाशगा । 

« मुझे लगा, मैंने आज सके जिनमे भी जाम पिये थे, वे जिस्मों के 
जाम थे, बिल्कुल जिस्मों गे जाम ! उनमे दिल का जाम कोई नहें। 
था। अगर होता तो शायद जब तक उस प्याले की शराब खत्म ने द्दो 
जाती, में दूसरे प्याले को मुह ने लगा साकता।*' और शायद दिल के 
प्याले में से शराव कभी सत्म नहीं होती । 

/ मैंने अपने फैसले का रुपया ठनकाकर देख लिया। दूणी का फसता 
तो था ही खरा **टूणी के मां-बाप ने हम दोनों का फैसला मार लिंयीं। 
और में रुपयों का प्रवन्ध करने के लिए शहर में आ गया । ” 

सुमेश नन्‍्दा ने जब अपनी यह कहानी आरम्भ की थी, उसे समय 
आठ वजने वाले थे । आठ बजे प्रदर्श नी खत्म हो जाती थी, इसलिए कमरे 

में से चित्र देखने वाले लोग लौट गए थे, और नया कोई आने वाला नहीं 
था। कहानी भंग नहीं हुई थी। पर कहानी को यहां तक पहुंचाकर वि 
कार ने स्वयं ही अपनो खामोशी से उस कहानी को खड़ा कर लिया। 

में खिन्कार को देखती रही खड़ी हुई कहानी को देखती रहीं 
चित्रकार जैसे एक समाधि में डूब गया था। 

चपरासी प्रदशेनी के कमरे का दरवाज़ा बन्द करने के लिए वाहर 


ला 
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इहलीओ के पास आ गया था । मैंने हाथ के इच्चारे से उसे सामोश रहने 
कै लिए कहा और ट्न्तज्ार करने लगी, शायद यह खड़ी हुई कहानी कोई 
बंदम उठा ले | 

चित्रकार की बद आंखों से आमू टपकने लगे शायद । उस पाती ने 
कहानी को बहाव में डाल दिया ! 

“मैं जब रुपये लेकर वापस गया, किस्मत ने मेरा जाम मेरे हाथो से 
छोन लिया या ।" 

“क्या बाप ने दूणी का जबरदस्ती ब्याह कर दिया था ?” मैने काप- 
कर पूछा । 

४ इससे भी भयकर बात । ** दूणी जिसे देव-दानव कहती थी, उस 
बुडे साहुकार ने अपना सौदा टूटने की खबर खुत लो थी और उसने धोंसे 
से किसीके हाथो दूणी को जहर पिला दिया था'?* 

“दूणी की बिता में थोडी-सी सेक बाकी थी, थोडी-सी आग। मैंने 
उमर आग को साक्षी बनाया और चिता के गिदे घूमकर जंसे फेरे ले लिए। / 

शायद तीस-पैतीस वरस को उम्र, में चित्रकार मे वे फेरे लिए 
होंगे। अगले त्तीस बरस उसने कैसे उन फ़ैरों की लाज रखी होगी, यह 
उसके साठवें-बासठवे वरस से भी पता चलता था, कोई पूछने वी वात 
जही थी। मुझे लगा, सारो वीसवी सदी उसे प्रणाम कर रही है । 

धीरे-धीरे चित्रकार के होंठ फड़के, “टूणी ने बहा था, 'एक वादा 
करल्ले, बाबू | जब तक मेरे दिल का प्याला सत्म न हों जाए, तू उतनी 
देर किसी दूसरे प्याले को मुह न लगाएगा।**“वह सामने खड़ी हुई टूणी 
गवाह है, मैंने किसी दूसरे प्याले को मुह नहीं लगाया ।/” 

सामने टथी का चित्र था। दूणी एवं लडकी, एक जाम ! **मौँत ने 
पिज्कार के हाथी से वह जाम छीन लिया, पर कोई मौत उसवी 
कल्पना में से बह जाम ने छीन सकी *“ऑरि चित्रवार वी सारी उम्र पीते 
हुए बीत गई; उस जास की शराब खत्म न हुई ?ै 


लगभग एक बरस हो चला है, मैंने मुमेश नन्‍दा के मुंद से यह बजह़ानी 
॒ से सुती थी, ओर फिर अगले हफ्ते झपने हाथों से लिखी थो, 
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एक गोत का सृजन 





रवि ने अभी-अमी एक तजम लिखनी शुरू को थी। लवकड़ मडी से 
गले टोप को जाती हुई पगडडी चइते हुए उसने पहाड़ की हरियाली को 
[इ-घूट पिया था, अजुलि भर कर पिया था, होठ टेक कर पिया था, 
गैर फिर कई मीली की चढाई के बाद डाक बगले से पहुचकर उसने 
वि भामान रखा था, और जेब उसकी बीवी ने उसके लिए गर्म काफी 
पध्याता बनाया था और उसके लिए पलग पर विस्तर विछा दिया था, 
॥3से महसूस हुआ था कि मैं अभी सो नही सकूगा। वह डाक बंगले से 
केला बाहर निकल आया था। डाक बगले से बाहर आकर उसे लगा 
के जिस हरियाली को उसने घूट-घूट पिया था, अजुलि भर कर पिया 
गज, और हीठ टेक कर पिया था, उसे जेज़्व कर पाता भुदिकल था। 
उसने कागज्ञ लेकर एक तजषम लिखनी शुरू कर दीं थी।नवम लिखते- 
जिसने उसे महसूस हुआ था कि बह नज़म लिसकर हरियाली के तेज नगे 
गे उतारने के लिए एक (ऐंटी-डोज' ले रहा था। 
कागज पर लिखी अधूरी नजम को उसने नोचे घास पर रस दिया 
पा । नज्ञम अभी पूरी नही लिखी हुई थी। पत्थर का छोटा-सा ककक्‍र 
इसने कायज़ पर रख दिया और धास पर लेट गया। उसे साथ मो ही 
'ई एक बात याद हो आएं, “में जब लिखता हूँ तो निराशा के जात में 
एक खूदसुरती पतडते को कोशिश करता है ।” रवि को लगा हि जब मे 
तेज्म लिखता हू तो निराशा के जाल में सूदपूरती नही पत्रड़ठा, बल्कि 


2१० किन 5 ता निया 
हि । न के हे ५ (००कर मारना 
हर दीप पिनगूरर्ती के ज्यवे हे निज वो पकड़ने था शाम कस 
आप 
पु हि हर ! ५... क्प्पे अलग 
श्जि ने पौ॑नो सन पे हिलजाजयी हों हडिकाण सा आटा मायूसा 
४४ आ० ५६ पक डर द् हि मि न्ल्क बट दडओिओईओ बाते 
नही दो आग दि यर लिजी हट सजम मेमादगी का, राज्य । 


गे दर सही कफ सब क था । एसे राणा जग शत कं ठ्रो शी हवाला 


2 कह रहे | 3ककुड रह कह २ कह स्टाक सॉक + नव गत ही। माह्यित मे 
बड़ | 7 इ.स्यवत 85 93] ४४ हार चलक हा) मुहजतय हम 

कह दिए 
भा, नि 


कं प्र ्द ् सदर ही री सब 
प्रमत बाग बाज सात था । सर उसके इसोल पद मह लता भा 5 


भी दिल मे मही सटा था । सह उसे राइपां को नहीं पा सही 


ज का > हक | न पिः ।3ह है शायद ब्ध 
सस्ती में पुरी दगश्गी भी, जिसनी साथ उसका वियाहदआ थोी। है 
इसीलिए उसके मन में हवहताह दिया या देद सट्टीं रहा था । पर लिसने 
प्र ड #; दो द््ट 
उम्र थाना था। पर इसे दर्द की ३६ 


के 


हए उसाते किया में हर यार 5६ उप 
नहीं ना जा सताता, क्योकि यह दे्द अब जीवित नहीं था। इसीलिए 
आज रुसि सोच रा था कि उसे अन्य बढ रि जो सजमें लिखता थी 
“+पत्री गये रारा मे बंठा 7आ था । | 

रुचि को फिर सार याद हो आया। सार्म ने अपने बारे में लिया 
था कि हाथ में कागज लेकर हर सुबह कुछ लिरने की उसकी दीवीति/ 
इस तरह थी जैसे बहू अपने जीबिस होने की माफी मांग रहा हो। सं 
गये यह वात सच्ची मालूम हुई । उसमे आज तक जो कुछ भी लिखा ४ 
उसे उसने कभी उस लड़की फो पढ़ाना नहीं चाहा था, जिस लड़की हीं 
जिकर बह अपनी नजमों में करता था। न ही उसने अपनी कविताओं 
से नाम खरीदना चाहा था। प्रसिद्धि के विपय में भी उसका विश्वेर्त 
सान्न॑ से मेल खाता था कि प्रसिद्धि तव आती है जब मनुष्य मर चुईी 
होता है। वह उसकी कब्न को सजाने के लिए आती है। और अगर केंहरी 
चह पहले चली आए, मनुष्य के जीते जी चली आए, तो पहले वह अपने 
हाथों से मनुष्य को कतल करती है, फिर उसकी कन्न को सजाती है। 
ने अपनी कविताओं को कभी इनामी प्रतियोगिताओं में नहीं भेजा था। 
ये प्रतियोगिताएं उ्से ऐसे लगती थीं जंसे कुछ अमीर अपने धनया पदवी 
के जोर से कलाकारों को बटेरों की तरह लड़ाकर देखते हों, और आपने 


अतियोगियों को धायल कर जो जीत जाता है, उसका जलस निकालते हों ! 
#ऋऊकल 5 
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ओर रवि को महसूस हुआ कि वह न किसी मह॒बूव के लिए लिखता है, 
मौर न मशहूरी के लिए। 'वह रोटी खाता था ताकि जीवित रह सके, 
बौरकविता लिखता या ताकि जीवित रहने के कसूर की माफी सांग सके ! 
. और फ़िर रवि को अत्यल्त घृषण्ित विचार ने आ घेरा कि नजमे 
ऊैबुआ होती हैं। केंचुए पृख्दी की जलन में से जनम लेतें हैं और नझ्से मन 
की तप में से ! रवि को वास्तव में अपना विचार घृणित नहीं लगा था। 
उसे कैचुए की पिलपिली और लिजलियी शक्ल याद हो आई थी और 
सज्म की तुलना कचुए से करते हुए उसे लगा था कि उसके एस स्याल 
का बदन भी लिशेलिजा गया था। 'पर वात सच्ची है" रवि ने सोचा और 
हेस पडा । 

फ़िर रवि को ख्याल आया कि हर नज़म खामोशी की औलाद होती 
है। जब आदमी एक तरफ से इतना गूगा हो जाता है कि एक शब्द भी 
हीं बौल पाता, तो उसे अपनी खामोश्नी रे भवराकर कविता लिखनी 
ड््ती है । 

“और फ़िर रवि को ख्याल आया कि नजम लिखना खुदा के बाग 
सेव चुराने के वरावर है। आदम ने सेव घुराया तो उसे हमेशा के लिए 
एगं से निकाल दिया गया था। इस तरह जो भी इन्सान तजम लिखता 
| उसके मन का कुछ हिस्सा भले ही इस दुनिया में रहता है पर बुछ हिस्सा 
पशा-हमेशा के लिए जलावतन हो जाता है। 

"पर नही! श्वि ने सोचा, इन दोनों पहलुओ का एक्न्दूसरे से नफरत 
परिता होता है। दोनों शायद एक-दूसरे से स्पर्धा करते हैं, इसलिए 
हनो एक-दूसरे से घृणा करते हैं। यह नियमित घृणा आक्रमणात्मक स्थिति 
में ददल जाती है । कविताए इस युद्ध में हचियार बनतो हैं” और फिर यह 
बह झोककर राकि का अपनी हसी मे दई महमूस होने सया, 'और नहमे 
है शायद इस युद्ध में साए हुए खल्‍्मों की सरोधें होती हैं ।' 

+मज़मों के इतने रूप अस्तियार कर सबने गो ताकत से रवि को 
तेडमो के दीप आयाम का विचार आया, “इन्सान इस घरती पर क्लिनी 
सम जनह रोक पाता है! इन्धान के चारों ओर माहोत का डिस्दृवस्तर 
पता कसा हुआ और पेचीदा होता है कि दह आजादी से अपने हापचैर 


भी जय | सीैज्ड कह 73. है। मे एड) कविता का आयाम इतना 
विरनुने टीका है कि बह हचा की सम अपना हक पा उस्माने के पालने में 
टिक, दस सा देगा वी) कप से यार सकती ३ ।/ 
आाना की नही यलल्‍ती जा सती थी । गयी मे घरगाय के पानी वी बाड़ 
नही थी। बह दोनो विनारी औीआर्थादा वो स्वीकार किए सुपसाप वह: 
बड़ी भो बह ग्यि पम्प दतिया ते वियसि सेसया झा झापथा। 
वीर! आधा का गाज जगा मे उश्का घत्ग सूर सला गया था | 
आपस पक भी सही का ।/ औोना रत के पाम आकर बोली उसने 
सपगज रसि के द्ीथ के बास राह दिया। उदय सेछ ससने लगी थी । मोना 
मे कागज वर शान के: वी आमधास पत्थर का टुकड़ा सोजना चाहा । 
सरयोकि कागद पर झा बत्थर का फ्रकर छोड़ा भा और कागज उसको 
उड़ा से जाया था। मोना से कामज चर अपना हाय रस दिया। ः 
देथि मे घूपढली की हत्यी रोशनी भे कागझ की तरफ देखा, और : 
फिर कागज पर टिके हुए गोवा के हाथ की तरफ देखा | पतला और गोरा 
दिख ( रवि को लगा कि यह हाथ एक बेपर-बेट था। हाथ को जिस्म ते 
अलग कार एक वेपर-वे ट गये त्तग्र मेज हर शेग सकने का स्थास रविकों 
बहुत दिलचस्प लगा । उसे याद आया कि एक दिन उसकी बीवी ने उसके 
कोट को अपने कंधों पर डाला हुआ था तो उसे एक खूबसूरत हैगर का 
स्याल हो आया था। रुदि को आ। इचर्य था कि सजीव शारीरिक अंगों की 
कल्पना बह हमेशा निर्णोच वस्तुओं के रूप में क्यों फरता है ? सुडौल, तने 
है रे कंधों को देखकर उसे कोट हँगर का विचार क्‍यों आता है, और 
पतले गोरे हाथ वे देखकर उसे पेपर-बेट का ख्याल क्यों आ जाता है 9 
बे /3 0 लिया मे लेकर सहलाने और छाती से लगा लेने का 
आतात उसे कया नहीं आता, और किसीके हाथ को उठाकर अपने होंठों पर 
रख लेने का ख्याल उसे क्यों नहीं आता**- . 
रवि ने अपने इस ख्याल को घेरकर अपने तक ले आना चाहा--अपनी . 
“समर्का तक । विलकुल उसी तरह जैसे वह बहती नदी में पानी के उल्दे , 
रुख तैरने की कोशिश कर रहा हो । सजीव अंगों को निर्जीव वस्तुओं के 
रूप में कल्पना करने से उसे ग्लानि अनुभव हुई। उसे लगा कि दूसरों के ५ 
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अंग सजीव ये, पर उसके अपने अयो मे कुछ सर यया था। इसी लिए दुसरो 
के अंगरो को स्पर्श करने का, सूघने का और अपने अर्यों मे कस लेने का 
क्यात उसे नहीं आता था। रवि ने जो कुछ उसके दिल मे मृत था, उसे 
जिल्ला कर देखना चाह, और उसने आखों पर जोर देकर, नद्ध र गडाकर 
मोना के चेहरे की ओर देखा । 
मोना रवि को वीवी की छोटी बहने थी। चौदह-पर्द्रह सालो की, 
पर रवि को आज तक वह एक छोटी-सी वालिका के रूप में ही दियाई 
देती रही थी । बह भोनी को हमेशा वच्चों की तरह डाटता था और वच्चो 
की तरह ही दुलारता था। ओर रवि ने अपने ख्यालों को घेरकर मोना 
की तरफ इस तरह देखा जैसे वहती नदी के पानी से उल्टे रख जाकर 
मोना की एक झलक ले रहा हो। उसने १हली थार देखा कि मोना भर- 
पूर जवान लडकी भी । जवानी ने उसकी छाती को भर दिया था, उसकी 
गर्दन को भर दिया था, उसके कपोलो को भर दिया था और जवानी ने 
उसके होंठो पर लाली फूक दी थी। 
और रवि को तगा कि उसके अपने मय का रंग अब फीका पढ़े चुढा 
था । इस फीके रंय को गहराते के लिए रवि के मन मे आया कि बहू मोना 
रवि को पहले कभी ऐसा स्याल नहीं आया था, जिससे इस विधार 
के आते हो उसे दहशत हुई।'*'और उसे लगा कि एक पल पहने बह 
अ्यालो की जिस खामोश बहती हुई नदी में तैर रहा था, अब उस नदी के 
पानी पर एक सांप तैर आया था । यह अपने से दो हाय दूर तर रहे साप 
को देखने की दह्मत थी । 
“वीराजी ! सो रहे हो या जागते हो २?! मोता कायर के पास घुटनों 
के बल बैंठ गई। रवि ने नज़र गद्कर मोना के घेहरे को ओर देखा २ 
मोना का चेहरा उस्ती दरह मासूम और अल्हड था--जैंसा रदि हमेशा 
देवल्ए आया था ६ यह चेहरा जवानी वी भडकोली रोशनी मे म्‌ खुद दहक 
रहा था, न ही किसी दुसरे में ददक पेदा कर रहा था। रवि ने एक वार 
फ़िर स्यालों की वहुती हुई नदी वी तरफ देखा। अब मदो में तैरता साप 
नहीं दिख रहा था। ___ 


के! 


शमि या खूगा कि बट जन लोड सझी हिला साला सा, बढ्ट सिरे नजम 


थे 7 यम सती के जार में इस होठों थी सिरशाधा को ही सकद सता था। 
गाह पंविसयां लिया दीं । 


;) 


' हीयी ने कागज उठा लिया और 
सेजम पूरी की जाल पर रुधि इससा बह चूका था कि उसे लगा जैसे 
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सदी भें तैसोनरते उसके अंगों मे डटस भर गई ो। सदी अब भी दोनों 
विलारो को मर्यादा से सपनाप घहली जा रही थी |“ और नदी में तेरता 
जो साध रथसि ने देसा था, अब सटे यर्की सजर नहीं आ रहा था । अब दबे 
के मेंस मे इहगन सही थी, सिर्फ भकायद * 

अनानक रुथि की सर्दी महसूस 60 । सदी गये पानी पल-पल ठडाता 
जा रहा था। बह किसारे को हाथों में कसकर नदी के बाहर आ गया और 
अपने बदन में रसालों के सिसझसे वाली को पोंछझला टक्ष डाक बंगले को 
सरपा बहने लगा । 

रवि वी नजम ने उसकी देह का सारा जहर चुस लिया था। अब 
उसके अंग पहले की तरह स्वस्थ थे। सिर्फ उसे थकान और सर्दी महसूम 
हो रही थी । वह सोच रहा था कि बह जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता हूं 
अपनी बीबी के गर्म बिस्तर में जाकर सो जाए। 


: पांच बहनें 





कफ कण के भा पद द-- विज्ञाल देश की बात है। एक दिन ठडे विल्वोरी जल ने 
“जिन्दगी” के पुन्दर अग्रो को मलमलकर घोया। फूलों ने जी भरकर 
शन्य लगाई, और सातो रग जिन्दगी के लिए एक पोशाक ले आए। सूर्य 
मे अपनी किरणों से फूलो मे रस भरा, और ज़िन्दगी ने अपनी आखो में 
ऐ पृर्णता-सी भरकर पवन से कहा-- 

“भुना है इस शताब्दी की पाच पुत्रिया है, जवान और सुन्दर ?" 

बह 


“आज मैं उनके घर जाऊंगी,” सिन्दगी ने क्हा। 

पवन हस दिया । 

“मेरे पास पाच सौगाते हैं--एक-जैसी मूल्यवान्‌ । मैं उत सथकतो 
एक-एक सौयातत दूगी । तुम चलोगे मेरे साथ २९ 

“जैसी तुम्हारी इच्छा ।” 

“सबसे पहले पाचो बहनो मे से मैं बडी बहन के पास जाऊयी ।" 

“अच्छी बात है। परन्तु उसके घर में खिडक्िया और दरवाजे नहीं 
हैं। बस, एक ही दरवाजा है। उसका पति जब बाहर जाया है, तो जाने 
हए वह बाहर से दरवाह़े में लोहे का पाला लगा जाता है। और प्र 
रैव घर आता है, तो वही ताला बाहर से खासकर घर के भीतर लगा 
वा है।ए 
“तुम मुझे जपने अन्दर भर सो, एक मुगन्ध को तरह। में तुम्टारे 
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झच प्रसाद घर थ 
हा, गे, समलियों है साय मे भारी ही जाता है । सब मैं किसी दराज 
प, हा संवजंना। जितने समय में में दीवारों का तावथकर 
टुसे चर पाया मै उतनी समय में सो गैर अंम-अंय दठने लखता है । 
केने वि्मीं वी हो से बग्नों में में बडी बहन के घर ले गसा । 
शयार पर मो साहनी ससतीरें बसी हुई इुल-गकिदा 
गे गिर, हजारो सर वीर, विराम ने देशान होकर देगा । 
लत कीयार सदियों से बनी ह६ है। जब भी इस घर की कोई स्त्री 


हमने सीमाओं को साभे घिना इस घर में मर जाती है, तो दस देश के तागय 


| 


उसकी तस्वीर सार पर बना देते £ । 

ढजु्स घर यो कोई भी स्त्री इस सीमाओं से बाहर नहीं आती ? 

अमहीं, कभी सी । 

(इस दीवारों का नाम कया है ? ” जिन्दगी ने पूछा । 

धप्रम्यराए --कोर्न कूल की गे परम्परा है, कोड धम का परम्परा ह, 
तो को ई समाज की परम्परा *** 

"पं टुस घर की सती के एक बार देशना चाहती हूं । 

“मुर्य थी किरणो मे भी कभी दस घर की औरतों को नहीं देखा, एुम ' 
भेजा कंसे देखोगी ! 

“यह बीसवीं सदी है, पवन ! तुम कौन-सी बात कर रहे हो ? / 

“यहां सदियां घर के बाहर से ही निकल जाती है। भले ही देंसे 
सदियां इधर से उधर हा जाएं, इस घर मे रहनवाला का काइ अच्तर नहीं 

पड़ता । 

“में उसके लिए भेंट लाई हूं । 

“तुम्हारी भेंट उस्र तक पहुंच भी जाए तो भी वह उसे हाथ ने लगा- 
एगी। 

“क्यों ? 

“क्योंकि, दुनिया की सब चीज़ें उसके लिए वर्जित हैं ।” 

“बहु मेरी आवाज़ नहीं सुनेगी ? ” 

“नहीं, उसके कानों के लिए इस दीवार के वाटर से आनेवाली सर्वे 
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जवां निधिद्ध हूँ” 

“तुम भी कया बातें करते हो पवन, आखिर बह जवान है २?” 

“तुम वर्षों का हिसाव लगा रही हों । पर इस घर की औरत कभी 
जवान नही होती । जब वह बालिका होती है, तभी उसपर बुढ़ापा भा 
जाता है।! 

जिन्दगी के पाँव भे एक कम्पन-सा हुआ, और वह हारी-सी, सहमी-्सी 
भागे की ओर चल पड़ी । 

“यह इस शताब्दी की दूसरी पुश्री है।” पवत ने कहा । 

“कौन-सी २” 

“वह सामने रेल की एटरी पर कोयले चुन रही है” 

तीस वर्ष की एक स्त्री मे बाए हाथ से, बगल के पास फटी हुई कमीज 
को दुपट्ट के पल्‍्लू से ढांप लिया। दाए हाथ से टोकरी से मुट्द्ी भर कोयले 
डाले । कोई दसेक गड की दूरी पर पडी हुई अपनी लडकी को देखा। 
शडकी के रोते की आवाज अब तोखी हो गई थी। स्त्री ने टोकरी को एक 
भोर रस दिया और लडकी को अपनी गोद में ले लिया | लडकी ने मा की 
छाती पर कई वार भुह मारा, पर उत्ते द्रध का धोखा न लग सका और 
बह फिर चिल्लाकर रो पडी। ज़िन्दगी ने समीप जाकर आवाण दो, 
“बह ! ” 

स्त्री ने भायद सुना नहीं। जिन्दगी और भी समीप आ गई और 
बोली, “वहन ! ” स्त्री ने अनजाती दुष्टि से एक बार देसा और फिद 
ध्यान दूसरी और कर लिया, जँसे सोच रही हो कि किसी और को आवाज 
दो है। 

जिन्दगी के अपर जैसे तड़प उठे, “मेरी वहन ? ” स्प्री ने तब उसको 
और देखा और लापरवाही से पूछा, “तुम वौन हो ? ” 

- “मुझे झिन्‍्दगी कहते हैं (" 
स्त्री ने फिर अपना ध्यान अपनी रोती हुई लडकी की और कर लिया, 
जैंसे राह चलते वी वात से उसे बया मतलब 
"मै तुम्हारे देश आई हूं, तुम्हारे शहर, सुम्दारे पर०" देम, शहर 
और घरवाली दाव जैसे उस स्त्री की समर मे न आईय 





; 
में हमदिगी के मर थी और देसा, अंग जिन्दगी का बह 
५ 
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गे धादिए था कि ट्रस सर हुये गये कर । 
देव को दस वयो गठी दे रही हो, सेचारी रो रही है? 
रची मे हक बारअवग सूरो हुए शरीर पर निमाद दौड़ाई, दूसरी बार 
गदशी के शोये हैए मेग पर। फिर भी यह समझे ने सकी कि इस सवाल 
मा मंगालसे यया था ? 
“मदि उसके पास देख होता सो बच्ची को देसी ने । 
जुम्टारा घर किलनी दूर है ? / 
धचुसम शरद गएंड हे; पएर ९ 
पं तुस्तारे साथ चलेंगी । 
“पर वहां घर नहीं, फस का छप्पर है । 
“बड्टी सही । 
“पर बहा सारपार्ट कोर नहों, बस दो बोरियां हैं ।” 
“तुम्हारा पति १” 
“बढ़ बीमार है । 
“बया काम करता हैं ? ” 
“कारखाने मे मज़दूर था, पर पिछले वर्ष जब छटनी हुई थी, तब उसे 
निकाल दिया गया था ।” 
(फिर?! . 
“एक वर्ष हो गया उसे बुखार आते ।” 
“तुम्हारी यह एक पुत्री ही है ? ” 
“एक मेरा पुत्र भी है प्र***” 
“बहु कहां है ? 
“एक दिन वह भूखा था, वहुत भूखा । उसने एक अमीर आदमी की 
भोटर में से सेव चुरा लिया था। पुलिस वालों ने उसे जेल में डाल दिया ।* 
“मैं तुम्हारे घर चलूं ? ” 
“पर तुम हो कौन १” 
“मुझे जिन्दगी कहते हैं।” 
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याव बदने रै२३ 


“मैने तो कभी तुम्हारा नाम नहीं सुना ।” 

“कभी, कभो छोटी उम्र में, छुटपन में तुमने कहा निया सुनी होगी। 

“मेरी मा को बड़ी कहानिया माद थी। मेरा पिता किसान था। पर 
बह उन किसानी में से था जिनके पास अपनी कौई ज़मीन नहीं हीती। 
मैसे दो बहन के विवाह पर हमने कर्ज लिया था, जो हमसे वापस न 
दिया जा सका । साहुकार ने हमारा सव माल, हमारे पशु भादि, सव-जुछ 
छीन लिया था **और मेरा पिता कही दूर किम्री रोजी की तलाश में चलता 
गया था। मेरी मा को रात-भर मीद न भाती थी । वह रात को मुरभे जेगा- 
वर कहानिया सुनाया करती थी--भूतों को, प्रेतों की, देवी की कहा- 
निया । पर मैने तुम्हारा नाम तो कभी नही सुना ।” 

“फ़रतुम्हारा पिता क्या कमाकर लाया था ? ” 

“मेरी मा कहा करती थी कि जब वह आएगा, वहुत-सा सोना 
वाएगा। पर वह कभी झाया ही नही लौटकर ।” और स्त्री ने ज़रा धवेरा- 
कर कहा, “तुम क्‍या करोयी मेरे घर जाकर २” 

में" जिन्दगी और कुछ न कह सकी। स्त्री कोयले की दोकरी 
पामे उठ पड़ी हुई। 

“मेँ तुम्हारे लिए सोगात लाई हूं,” जिन्दगी ने रग भौर सुगन्ध-भरी 
एक पारी स्त्री के सामने रख दी । 

“न वहन, यह तुम अपने पास ही रखो ।” स्त्री ने जैसे भयभीत हो 
प्रा दूर हूटा ली । 

“है तुम्हारे लिए ही लाई हूँ ।” 

“ते बहुन, कल पुलिस वाले कहेंगे, तूने किसीकी चोरी कर ली है।"” 

स्त्री भीज्रता से अपने धर की ओर मुडी। पर थोडी दूर जाकर जब 
उसने देखा कि डिन्दगी अब भी उसके पीछे-पीछे आ रही है, तो वह ढर- 
वर थम गई। 

“तुम लौट जाओ वहन | मेरे साथ भव आओ | मुझे वेगानों से बहुद 
हर लगता है। पहले भी एक बार***एक वार एक जवान-सा शहरी आया 
था ! कहने लगा, मैं तुम्हारे पति को काम दिला दूगा, तुम्हारे बेटे को जेल 
पै छुट्टा दूगा**“पड़ौसियो से भादा मागकर मैंने उसके लिए रोटी पकाई 


4४४ गेरी ध्रिध बचा निया 
रू + हि ब् ब्क रे पर का ं 
न्ब्प् हयईं 70८2 धूप यू | पुनें मा लिए न्य्म [मु सार शहर १०, ता 


4 


4 


गाता भें शाम भें सै 


गसी का अग-अमग जात उठा योर सह बतटाशा उठा हो ही ५ 


(किस्दगी मी आर में छाया रहे झासुझों मो सबने से झगनी हेवला में 
| 


बह “कक अरे नी: 

है दिया, "गलों मैं गुझा सीसरी बहने के घर ले ललता हू । 
* ०5 पं के पद्वन मे 
लिस्मगी उब महलन्यगोरों हक घर हे सामने से गुजरा, वो वह हि 


धीमे-मसे उसे काने में काटा, “मी है उससे सर । 
होश पर रोड इर्खानस ने शिल्दगी का 


कीनर संदेशा आजा गंगा । जिन्दगी साहर प्रसीक्षा में 


“कौर जब उसे भीनर से इसारा हुआ, तो बह उस 7 
गगन के कई द्वारों यो लांघती, रेशम के कई परदे हृदाती खास कमर 


पहुंची । 53 
गसपँद भर्भमरी परत्वर सगे एका आरत मा मति कमर के एक कात: 
सही थी। पानी की फहार उसके बदन को ढांप रही थी । सफेद मर्मः 
परत्थर-सी एक औरत की मंति एक कामल-न्सा कुरसाी पर पड़ी थी 

शम के तार उसके बदन को ढांपने का बत्ल-सा कर रह 4 ओखझ् 
खड़ी मृत्ति में से तो कोई आवाज न थाई, पर औरत की वे ढी हुई मूर्ति" 
से आवाज़ जाई-- 

“तुम कौन हो ? में पहचान नहीं पाई ॥” जिन्दगी से भेचिक 
ज्ारीं ओर देखा | पर वहां कोई स्त्री न थी। तव उसने खड़ी हुई मर 
को हाथ लगाया । वह पत्थर-सी सख्त थी | तव ज़िन्दगी ने बंठी हूँ 
मति को स्पर्श किया। वह रवड-सी मुलायम था । 

मुझे जिन्दगी कहते हैं,” ज़िन्दगी ने धीरे से के 

“याद नहीं आ रहा, यह नाम कहीं सुना हुआ प्रतीत होता है, हा 
छुटपन में किसी पुस्तक में पढ़ा था। 

“पुस्तक में ? ” 

“हां । मुझे याद आ गया, मेरे साथ एक लड़का पढ़ता था। बहू गा 
लिखता था, एक वार उसने मुझे अपने गीतों की एक किताव दी री 


पांच बहनें. १२५ 


उममें यह नाम आया घा ।" 

“वह अब क्ह्टा रहता है २” 

“गरीव-सा राड़का था। पता नहीं वहा रहता है ? / 

“उसकी किताव २! 

"इस नई कोठी में आते समय पुराना सामान मैं साथ नही लाई थी। 

यह सारा सामान हमने नया खरीदा है ।” 

“बहुत महगा सरीदा है ।” 

“म्रेरा पति देश का बहुत बड़ा व्यवित है। अब के चुनाव में भी, 
मुझे आश्ा है, वह फिर बढ़ा व्यवित चुना जाएगा । हम जब भी चाहे, ऐसा 
या इसमें भी अच्छा सामान सरीद सवते है । 

रबड-जँमी मुलायम स्त्री वी मूति ने मेज पर रखे हुए फल शिन्दगी 
की ओर बढाए। फलो को छूते ही जिन्दगी को उनमें से एक गधन्गी 
अनुभव हुई 

“मैंने अभी मजदूरों से ताजे फल तुडवाएं हैं। दासी ने शायद घी 
जहीं। मजदूरों के हाथो को गध आती होगी, आज गरमी है | मेरो 
तबीयत बुःछ ठीक नही, आज" ।/ 

“बदि तुम्हे अच्छा लगे, तो मैं मुम्हे बाहर डी भोर खुली हवा में से 
चलती हूं।" जिन्दगी ने एक सास भरफर कहा। 

“नही, मही | मैं इस चरह बाहर तहीं जा सकक्‍तो । जपनी श्रेणी से 
बाहर के लोगो में उठने-बंठने से हमारा आदर नहीं रहता“अगन में 
जब मेरा ऑपरेशन हुआ था, फूछ बसर रह यई थी। कभीभी भुमे दई 
होता है* ड 

दिन्द्रगी ने उठकर उस रबद जंसी सुतायम रत्री जो भूजा पारी। 
फिर उसके बदन पर हाथ रणा। तुम्हारा दिख क्यों नहों धड्शठा! 
च्रपर की दरह सामीणश और दशा 

"यही तो शसर रह मई है। मेरा पति रुत्ता है, अर एम दिसी बाहर 
के देश जाएगे। शायद असेरिया; बटा दे इॉग्टर बह जुगर है। से 
आपरेशन छापइ किए होया।* 

+ दिस बात का ऑररेघन है 2९! 

















कद तर: तर्बर बेर पर गा ब्याज मर ली है, विवाह नो इहुला 
उन वारी 2ै। यह बड़े पी 


विवाह जी हो वी मिस गन 
हा, हु जदवी वे मरने वी भीरकर उरवा दिल बाहर विगत 


इदत के | सजी उग्र बट मं 4 दिया रा देते हैं, बड़ा सुर र 
! * ० 5 अर कि. ०» कक कट तंमर थूः 

| हब सादयवाग लोसी है] सी आपरेशन मेंथीएन्सी काल ५ 
$ पति यदि 


४ 
6 थे । कमीज नी वे कवच उती है । 4 तसातों में मेरा 
जाएंगे । 


शोय गया, सो >ैम शादागी मांग में हुवा जहाज द्वारा वाह है 


कर हि होगा, मोर में डीक हो जाऊगो। 
वो तम्हार लि! एक सोमान साई हूँ । 
है, सही । करे पर्ति मे कया है कि आजकल किसीसे कोई चीज 
की बढ्ी-बड़ी मिलों 


+ ग्‌ 


4०0० आप. 


सही ठिनी है । बनाये निकद आ गा! ही और द्व्ग 
मे 7मारी पी है। हमे ये छोटी-टोटी भीणें लेने की क्या आवश्यकता 
हटा 


देखीफोन की घंटी बजी और रबए-जैसी मुलायम स्त्री ने देलीफीन में 
दोनीन मिनट बात करने पास बैठी हुई जिन्दगी से कहा--- 

“बहन, तुम्हें यदि मु कसे कोई काम है तो कभी फिर आ जाना ईईे 
समय भगेरा पति और उसकी पार्टी के कुछ लोग घर आ रह हैँ ह 

पवन ने जिन्दगी का हाथ थाम लिया और उसे सहारा देकर चौर्य 
बहन के घर ले आया । बड़ा साधारण-सा घर था। पर घर के द्वार वे 
सासते एक चमकती हुई गाड़ी का मुंह आंखों को चौंधिया रहा थी 
संध्या होने वाली थी। जिन्दगी ने घर की सीमा लांघकर भीतर के 
और फांककर देखा । वाईस-तैईस वर्ष की जवान स्त्री एक बालक कक 
थपकी देकर सुला रही थी। कमरे का सारा सामान मुद्दिकल से गुजा 
लायक था, तो भी युवती के वस्त्र मिलमिल-भिलमिल कर रहे थे । ३ 

जिन्दगी ने धीरे से द्वार खटसटाया। 

“कौन ? “धीरे से युवती दहलीज़ के पास आई, “बच्चा जर 
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जाएगा (” तब युवती ले चौककर कहा, “तुम'*तुप*“*!” उसके बोल 
सट्बडा गए । 

“मु झिन्दगी कहते है।” 

“मुझे मालूम है।" 

“तुरे मालूम है २! 

“मैं सारी उम्र तुम्हारी परछाईं के पीछे भागती रही हू'*'अब मैं 
पक चुकी हू । अब मैने तुम्हारा रास्ता छोड दिया है। तुम चली जाओ। 
गेट से भाई हो वही लौट जाओ । देख तही रही हो, मेरे द्वार पर क्षाप' 
की एक रेखा खिची हुई है! इस रेखा को तुम नहीं लाध सकती । इस 
रेंबा को मिटा नहीं सकती | तुम चली जाओ। चली जाओ*'*” 
गुतती की सास फूल गई। 

“मेरी अच्छी बहन ! ” 

“बहने ! में किसीकी बहन नही। मैं किसीकी बेटी नही | मैं किसी 
वी कुछ नही ।” 
श्ब “यह तुम्हारा बच्चा***” जिन्दगी ने कमरे में सोमे पड बच्चे को 

|] 

“मेरा बच्चा ! मेटा बच्चा | ! पर इसका बाप कोई नही 

“मैं समझी नही ।" 

“जब मेरे देश मे आजादी की नीद रही गई थी, उसदी नीव में मेरी 
हृड्डिया चुनी गई थो । जब मेरे देश में स्वतन्त्रता का पौदा लगाया गया 
था, मेरे रक्त से उस पौदे को सोचा गया या ( जिस रात मेरे देश में खुशी 
का चिराग जलाया गया, उसी रात मेंसी इज्जत और आवरू के पल्लू कये 
आग लगी थी । यह बच्चा उसी रात की निशानी है, उसी धाग की रास 
है, उसो जरुम का दाग है 


“मेरी दुखी बहत ! ” ४ 
“फिर मेरी सब रातें उस रात जँसी हो यर्द***मैं तुम्हारे सपने देखा 


करती थी। मैं सोचती थी, तुम मेरे कुआरे सपनों को मेटदी लगावर रंग 
दोगौ; मेरी मा के सहन मे देश के गीत साए जाएंगे; और में अपने बातो 
से शहनाई की आवाज सुनूगी ०१० 


५ इनाय- वात 
- क्र भाप हन्म्ल् मनु» गैस मेहता ई 


हु हर हद ने | डा [ 
4 जन 27 22 रे लि हे हे पा अमर ञभार उर्नी 
प बज खाद 2, दिलयाी वाह की 7 सरसा ता सता, दर उद्ु-मा उत 
द बा + न | हि शमी । 

विध गे हर गे र०ची है *त फिर में सुझधरी एक जोर मरठार 


ठग जास्या। सी! 


४६४ एप थी खीग वहन ' 8, ने साधा महू बसा लिया 
डी 2४ जम | दाल 


हर गेट धररीर मे भे दर वर दिया जाशियो। से: भा 
ब्वौप न * न्‍ ष्ू >> जडलरीक पादप हि. दे पी) 
जोर गन्‍स्उ्राइजा तन जाफमगा । हे कटी, तम्टारा गग्ट: 4४ 
2 8 
४ ४ हद म्नः वर 4 मल 
भाभी 'चपर या मय भटे घा, रद अदा मै साख | जाई: 
है कट दिया हर 
६ १९४8 कक नाद हम जल न्‍ ठ्र का *ऊ स् पं सौदा 

शविवार मे लिया । शगाऊ, अपन हर कये सीमाओं में वापस टी 4$ , 
क >+क हनी 

भें फिर 5 रह मे फाने तर्म हा ५, +# आप मी शान 
में फिर उसी विध मे जगाने रोगी । उत्ही साधों थैस और सात मेरे इतर 
4५ 3००९ 

जधट गए ।* 2 कह की 2 5 5 फननी चमक रही है 
लविपट गए।।। बाहर बट माही देश ये ही | विससी चमक मा 


मढ़ एटा खटसे बड़े खाब थी मोडर गोरी दें साज रात मुठ । 


माटेगा ** । 


जिन्दगी बोल ग सकी । उसके हाथो में जो सौगात थी ई दम 

जआयसुआ से भाग गई । 
“यह सुम क्या लाई हो सौगात मेरे लिए ? देश नहीं रही हो, मर 
सारा दारीर विप से बुझा हुआ है । मैं जब तुम्हारी सौगात की 
गा 


लगाऊंगी, यह भी विर्षली हो जाएगी। ये सुगधियां'*'! यहे र॑ 
रोम-रोम में विप रचा हुआ है, विप'*“विप***” 


पवन ने वेसुध जिन्दगी के मुख पर अपने वस्य से हवा की। भी 
छजिन्दगी को कुछ सुध आई, पवन उसे पांचों मे से सबसे छोटी वहीं 
आर ले गया। 
बीस वर्ष की एक मानवी युवत्ती के आस-पास वहत-सी पुस्तकें, 
और रंग विखरे पड़े ये। ४ न्‍ी 
जिन्दगी ने सुख की एक सांस भरी । सामने वंठी हुई उस युवती ते 
उंगली से साज कै ती 5 छेड़ा और एक भीठा-सा गीत वातावरण 


जल 


प्राच बहनें. १२६ 


विचर गया। युवती गावी रहो-*'उसकी आखो में सितारों जैसे आसू 

चमक रहे थे। और फिर उसने रंगो की बारीक रेसाओ से एक कागज 

पर बडी रगीन तस्वीर वनाई। 

... झिन्‍्दगी का दिल चाहा कि उस सरुवती के कलाकार हाथों को चूम 

म। स्वर, झब्द और चित्रो का एक जादू वातावरण में घुन रहा था । 
डिन्देगी ने एक गहरी सास मरी और हाथ में रग और सुगध की 

पिटारी लिय्रे आगे बढी । युवती की आखो में एक अचम्भा-सा भर गया। 

“मुझे मालूम है,” युवती बोली । पर उसके स्वागत के लिए उठकर 
आगे न बढ़ी । अचानक जिन्दगी के पाव अटक गए। लोहे के बारीक तार 
कमरे के दरवाजे के सामने ऊँचे उठ रहे थे । 

“मैं इस समय तुम्हारा स्वागत नहीं कर सकती,” थुवती ने सिर भुका 
दिया। 

“यों ? ” डिन्दगी हैरान थी । 

“भ्रदि तुम रात को आओ, जिस समय मैं सो जाऊ, मेरे सपनो मे; 
या किर जाय रही होऊ तो मेरी कल्पना में, मैं तुम्हारे साथ बहुत-सी 
बातें कहंग्ी, बहुत कुछ सुनाऊगी ** वैसे मैं वि तुम्हारी परछाई पकडती 
है।यह देखो, इत रयो से मैंने तुम्हारा द्राचल चनाया है, इन तारी के 
स्पक् से मैंने तुम्हारे गीते गाए है'*“इस लेखनी मे मैंने तुम्हारे प्यार की 
कहानिया रची है” 

“आज जव मैं स्वय तुम्हारे पास आई ह्‌** तुम**।* 

“भीरे, बहुत घीरे । मेरे घर की सभी दीवारों मे छेद हैं** सैकडो और 
हज़ारों आखें मेरी रतवाली करती हैं। उधर देखो उन छेदों में** तुम्हे 
हर एक छेद मे दो भयानक आ्खें दिखाई देंगी। ये आर्खे लावेसे भरी 
हुई हैं, और एक-एक जवान*““इनम से सैकडें। तौर शिकलते हैं ।**'यादि 

मै सुम्हारे पास दँठ जाऊ, तुम्दारे पास ! **“इनके तीर अभी मेरी रंग 
भरी प्यालियों को उलट देंगे**'मेरे साज के तार उलमा देंगे“"मेरे गोतों 
के एक-एक स्वर को बीध देंगे**“और इन खो का लावा“ व 

“पर ये लोग तुम्हारे गीत सुनते हैं, तुम्हारी कहानिया पढ़ते हैं, 

सुन्दारे चित्रों वो देखते हैं।” 


१३७ भरी प्रिय का्मनियां 


| नहीं देस 


शा शच5+ 


दा के कलाकार साझारी बाय कर सयसे है, सम्हारा 
सकते । भर जो सझपस मुठ देय से, उसे मंसर को मौत की सजा दी 
जाती है । अब सम चली जाओ, जिरशमी ! खो्ड देंशा लेगा” मेने सयनों 
है अधिरिक सता गो ई स्थान नहीं जहां में समझे बिा सम "ले 

/म तू झा मशिए सके सौगान साई थी ।// 

पाह भी में उसी संग लगी जगार आना''चमे सातो सग 
रनाऊंगी, सम आना, सुस्त री सोगाने से अपने रखे सजाऊंगी। तुम जदर 
आना ओर फिर युवा उदार में तुम्हारे प्यार सा गीत लियूगी, तुम्हारे 
झूष का चित बनाऊंगी, सुझारी सुस्दरता के गीत गाऊंगी पर अत्र तुम 
जली जाओ, कोर्ट देरा लेगा "०7 और गवती से जिन्दगी गयी ओर से मुह 
फेर लिया । 


उधड़ी हुई कहानियां 
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मैं और केतकी अभी एक दूसरी की वाकिफ नहीं हुई थी कि मेरी 
मुस्कयहट ने उसकी मुस्कराहट से दोस्ती गाठ ली । मेरे घर के सामने नीम 
के और कीकर के पेडो मे घिरा हुआ एक वाध है। बाघ की दूसरी ओर 
सरसों और चतो के खत हैं । इन खैतो की बाईं बगल मे किसी सरकारी 
कालेज का एक वडा वगीचा है । इस बगीचे की एक सुककड पर केतकी 
को झोपड़ी है। वगीचे को सीचने बेर लिए पाती को छोटी-छोटी खाद्या 
जगह-जगह वहती हैं । पानी की एक खाई केतकी की भॉपडी के आगे से 
भी गुजरती है। इसी खाई के किनारे बैठी हुई केतकी को मैं रोज देखा 
करती थी। कभी वह कोई हडिया या परात साफ़ कर रहीं होती और 
कमी वह सिर्फ पानी की अजुलिया भर-भरकर चादी के गजरों से लदी हुईं 
अपनी वाह धो रही होती | चादी के गजरो की तरह ही उसके बदन पर 
डलती आयु ने सास की मोटी-मोटी सिलबर्टे डाल दी थी। पर वह अपने 
गहरे सावने रग में भी इतनी सुन्दर लगती थी कि मास की भोटीन्‍मोटी 
मिलवर्टे मुझे उसकी उमर की सिगार-सी लगती थी। धायद इसोलिए 
कि उसके होंठो की सुस्कराहट में एक अजीव-सी भरपूरगी थी, एक अजीब 
तरह की सन्तुष्टि, जो आज के जमाने में सबके चेहरों से खो गई है। मैं 
रोज उसे देखती थी ओर सोचती थी कि उसने जाने कैसे यह भरपुरता 
अपने मौटे और सावले होठो मे समालकर रख ली थी। मैं उसे देखती 
थी और मुस्करा देती थी। वह मुझे देखती और मुस्करा देती। और इस 


५. 

कि 22 अं ल्‍ू ड़ ड़ कम आओ दादा ष्प्र्य बाय आए 

अलग छत, इशबर हजरत उमा मे सर पा जा मे भी एड फय जता || 
5 * 

ट के ५ ड़ दस कक । ०७: चक ह२८३-१ 5 | जे नाम 

बदन वि! दा । 88 दा नये दवा का माह उडी की, हर उसका चाह, 


५ गाल ही व चा+- माय व47.77 
मे 3मक संगीत मे मे था सती । सीधे दिये 
| जे मीन दिसीं मे नहीं, 
तीन माय से वि: री 7 हा । 
दा प्रसव रिसे आए सी ? 
| पहझा यंग विरतर में ही बडी री । 
टसंमगुम बल साहा पता है सस्ता? देश में ।7 
टुश्शारा वीम-सा गाय हे अम्मा 7 
(जग तो महा फोवडी डाग भी, यटी भेरा गांव है । 
सी ठीक है, फिर भी अपना गाय अपना गांव होता हैं। 
“अगर सो उसे धरती से गाता दृढ़ गया बिटिया! अब तो यह 
झसातिफ मेरे गये शी धरती है और गठी मेरे गांव का आकाम है। 
“यही कातिक काे हुए उसने अ;ग्मी के पास बैठे हुए अपने मई 
की तरफ देखा । आयु के छुबरेपन से ऋ छा है आ एक आदमी ज़मीन पर 


तीले और रस्सियां विछायस्ट एक चटाई सुर रहा था । दूर पड़े हुए इ४ 
गमलों में लगे हु ए फूलों को सर्दी से बनाने के लिए शायद चटाएयों पर 
आड़ देनी थी । 

कैतकी ने बहुत छोटे वानय में बहुत बड़ी बात कह दी थी। शर्यिँ 
बहुत बड़ी सच्चाइयों को अधिक विस्तार की जदूरत नहीं होती | मैं एक 
हैरानी से उस आदमी की तरफ देखने लगी जो एक औरत के लिए धरती 
भी वन सकता था और आकाश भी । 

“क्या देखती हो बिटिया ! यह तो मेरी 'विस्ग चिट॒ठी' है।” 

“बैरंग चिट्ठी ! ” है 

“जब चिट्ठी पर टिक्कत़ नहीं लगाते तो वह विरंग हो जाती है।' 

“हु श्रम्मां / जब चिट्ठी पर टिकट नहीं लगी होती तो वह बरंग 
होजातीहै। ७ ह 

“फिर उसको लेने वाला दुगुना दाम देता है ।? 


उधडी हुई कहानिया १३३६ 


“हा अम्मा ! उसको लेते के लिए दुगने पैसे देने रडते हैं २” 

“बस यही समझ लो कि इसको लेते के लिए मैंने दुगने दाम दिए है । 
एक तो तन का दाम दिया और एक मन का 

मैं केतकी के चेहरे की तरफ देखने लगी। केतकी का सादा और 
झांवता चेहरा जिल्दगी को किसी वडो फिलासफी से सुलग उठा था। 

“इस रिश्ते की चिट्ठी जब लिखते है तो गाव के बई-बूडे इसके ऊपर 
अपनी मोहर लगाते है ।' 

“तो तुम्हारी इस चिटूठी के ऊपर गाव बालों ने अपनी मोहर नहीं 
सगाई थी २" 

"नहीं लगाई तो क्या हुआ * मेरी चिद्ठी यी, मैंने ले ली । यह कातिक 
हे चिटूठी तो सिर्फ़ केतकी के ताम लिखी गई थी।" 

“तुम्हारा नाम कैतकी है ? कितना प्यारा वाम है। तुम बडी बहादुर 
भौरत हो अम्मा ! " 

५ शेरो के कबीले मे से हूं ।" 

“बहू बौन-या कबीला है अम्मा ?” 

“यही जो जगत मे शेर होते हैं, वे सत्र हमारे भाई-वन्यु है। अब भी 
जब ज॑गल में नोई शेर मर जाए तो हम लोग तेरह दिन उसका मातम 
मानते है। हमारे कवीले के मर्द लोग भपता सिर मुडा लेते हैं, और मिट्टी 
को हडिया फीडकर सरने वाले के नाम पर दाल-चावत बाठते हैं।" 

“सच अम्मा २” 

“मु कमर टोला पी है + जिसके पै रो भे बपिल धारा शहती है” 

'पह कपिलधारा बया है अम्मा !/ 

"तुपने एवा बा साम सुना है ३४ 

“शगा नही 7” नि 

अब बहुत पदिष नदो है, जानती हो न?" 

मास उससे भी परदिय नही है। कहो है कि ४ंया संध्या 
शक सास में एक वार बापी गार भा रूप घारण कए बपितप्राय में स्वान 
हरने हे! लिए जातो हैं” 
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4 नह दिए अकफुह हू 2 
(हर काएईवतारा | 
दा 'छ>क क्व्फ: >> ट्ा श््या है दः 2 क्षापिलध्रार! र। 
/डहााम ता सराएय १ की सामी मिलता ही सेन कॉपिलधारों 


के जय मे एदघसान किया शोर कालिक को अपना पधि माल लिया । 

उिय सम्टारी उमर यया होगी झम्मा 7 

पोल बरस की होगी । 

“पर सुम्द्ार सांन्याप से काविक को सुम्हारा पति कये ना 

“शत यह थी कि कारिक की पहले एक शादी हई थी। इसरी अंर्रिे 
भरी सरी थी। वडी भली औरत थी । उसके घर नन्दरू-मंदरू दो बेटे हुए। 
दोनों ही बेटे एक ही दिन जनमें थे। हमारे गांव का “गुनिया' कहने लगा 
कि यह औरत अच्छी नहीं है। रसने एक ही दिन अपने पति का संग भी 
किया था और अपने प्रेमी का भी । इसीलिए एक की जगह दो बेटे जनमें 
7। 


' 


नमः 


“उस बचारा पर इतना बड़ा दोप लगा दिया ? 

धर गुनिया को बात को कौन टालेगा। गांव का मुखिया कहने लगा 
कि रोपी को प्रायश्चित्त करना होगा । उसका नाम रोपी था। बेचारी 
सो-रोकर आधी रहें ए5 

फिर ? 
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“फिर ऐसा हुआ कि रोपी का एक बेटा सर गया। गाव का गूनिया 
कहने लगा कि जो बेटा मर गया वह पाप का बेटा था दसी लिए मर गया ।” 

“फिर ?” 

“रोपी ने एक दिने दूसरे वेटे को पालने मे ढाल दिया और थोड़ी दूर 
जाकर महुए के फूल टलियाने लगी | पास की काडी से भागता हुआ एक 
दिख आया । हिरन के पीछे शिकारी दुत्ता लगा हुआ था । शिकारी वुत्ता 
जब पालने के पास भाया तो उसने हिरन का पीछा छोड़ दिया और पालने 

में पड़े हुए बच्चे को सा लिया। 

“बेचारी रोपी । 

“अब गाव का गुनिया कहने लगा कि जो पाप का बेटा था ज्गवी 
आत्मा द्विरन की जूत में चली गई । तभी तो हिरन मागता हुआ उस दूसरे 
बैठे को भी साने के लिए एसने के पास आ यया ।! 

“पर बच्चे को द्विरन ने तो कुछ नही कहां था। उसयों नो शिकारी 
कुले ने मार दिया था ।/” 

“गुनिए की बात को कोई नहीं समक सकता बिटिया ! बह कहने सगा 
कि पहले नो पाप की आत्मा हिरन में थी, किर जल्दी से उस दुतते में ऋगी 
गई। गुनिया लोग बात की बात में मरवा डालते है। बसाई पा नन्‍्दा दब 

मिकार करने गया था तो उसका तौर विसी हिरन को नहीं लगा था। 
शुनिया ने बह दिया कि जखूर उसके पीछे उसकी औरत विसी गैर सरद के 
साध सोई होगी, सभी तो उसवा सीर निशाने पर नहीं सगा। नत्शा ने पर 
आबवर अपनी औरत को तीर में मार दिया।" 

बझरे ४ 

निया में बातिर से कशा कि बह अपनी औरत को जाने से छार 
डादे। नहीं सारेगा तो पाप की आत्मा उसके पेट मे विर जनम लेगी और 
हसन मुरः देसफर ग्राव की गैविय सूछ जाएंयी। 

कर री 

वपतिव जद जीरो को मारने शे दिए सफ़्यत नरम घट 
अनिया भी नाराज ही गदा कोर गा के सोय नो (7 त 

खाई ने सोग खाराड हे जले है चोर झंपा आारत है २ 
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फोन गियर महा के पर से रम्सा बांध तो आर कषपद 


बढ, हु ,7ह 
का कह अआडााह क्र फुआ कर जा 
मे भे हवस मर मे 
ध हे 


परसारी वेगमाद सोती ! 

लावा ने सी मे [ यात रात से 
कि मात सत्म मटी 22 । क्यो कातिक से अपने मन में ठाव लिया था कि 
वह गगिया ये जान से मार झालेगा। यद तो सुझे मालूम था कि गुर्निया 
जब मर जाएगा तो मरकर रागास बनेगा । 

वह वो जीते जी भी राक्षस था ! 

“जानती हो राक्षस क्या होता है ? /' 

“क्या होता है ? 

“जो आदमी दुनिया में किसीको प्रेम नहों करता, वह मरकर अपने 
गांव के दरखतों पर रहता है। उसकी रूह काली हो जाती है, और रा 
को उसकी छाती से आग निकलती है। वह रात को गांव की जवान लड़कियाँ 
को डराता है । 

“फिर ? ” 

“मुझे उसके मरने का तो गम नहीं था। पर मैं जानती थी कि कार्तिक 
मे अगर उसकी मारदिया तो गांववाले कातिक को उसी दिन तीरों से मार 


दें गे || 84 


हो गई । पर मुर्क मालूम थी 


अ 
[] 

प् 
बट 


उपषष्ी हुई महानियां १३७ 

आकर १ 

मैंते कातिक को श पिसधारा में सड़े होकर बचन दिया कि मैं उसती 
ओरव बनूगी। हम दोनों इस देश से भाग णाएंगे। मे जानती थी कि 
काविक उस देश से रहेगा तो डिसी दिन गुतिया को जरूर मार देया। 
मगर बह गुनिया को सार देशा तो साववाले उसको मार देंगे। 
“तो काविक को बचाने के लिए सुमने अपना देश छोद् दिया ? 

“जानती हूँ, वह घरती मरक होती है जहां महुआ तहीं उगता । पर 
शिया करती ? अगर वह देश त छोड़ती तो शातिक जिन्दा न बचता और थो 
डातिक मर जाता तो वह धरतों मेरे लिए नरक बन जाती ! देश-देश इसके 
मय पूमसी रही । फिर हमारी रोपी भी हमारे पास लौट आई।/ 

“रोपी बसे लौट आई २” 

हमने अपनी बिटिया का लाभ रोपी रख दिया था। यह भी मैने 
वषिनधारा में पड़े होकर अपने सन से बचने लिया था कि मेरे पेट से जब 
कभी कोई बेटी होगी, मैं उसका नाम रोपी रखूगी । मैं जानती थी कि रोपी 
का कोई कमूर नही था। जब मैंने विटिया का नाम रोपी रखा तो मेरा 
कातिक बहुत खुभ हू आ।" 

“प्रव तो रोपी बहुत बी होगी ? / 

“अरी ब्रिडियां ! अब तो रोपी के बैटे भी जवान होने लगे । बडा बेटा 
आठ वरस का है और छोटा छ. बरस का । मेरी रोपी यहां के बडे माली 
मे ब्याही है। टसने दोनो बच्नो के नाम चुन्दरू-मुन्दरू रखे हैं 

«वही नाम जो रोपी के बच्चो के थे ? ” 

“हा, वही नाम रखे है। में जानती हैं, उनमे से कोई भी पाप का 
बच्चा नही था। 

मैं किलनी देर कंतकी के चेहरे की तरफ देखती रही। कातिक की 
बह पहानी जो किसी गृतिए ने अपने निर्दयी हाथों से उ्ेड़ दी थी, केतकी 
अपने भन के सुच्चे रेशमी धागे से (उस उधड़ी हुई कहाती को फिर से सी 
रही थी। यह एकत्र कहानी की बात है। और सुर भी मालूम नही, आपकी 
जी मालूम नहीं कि दुनिया के ये 'गुनिए' दुनिया की कितनी कहानियों को 
रोज उपेड़तें हैं. * 








पग्रजनथी 


में जाते कयो, लोगसाथ को अपने जीवन के 
घानयर की सूरत मे साद आती थी। बसपन के कितने ही पल एक अधीड 
गज़र जाते भे। 


ए£ धिल्ली की तरह स्याऊनगयाऊं करते हुए उसके पास से + ५ 
कंदोरी पिंलई 


तन ने वी हर बाल किसी ने किसी 


ईम पलों को जैसे उसकी मां ने अनी-प्नी टू से भरी हुए के 4 
हो, और उसके भुरे झबर ले बालों को उसोे बाप ने जैसे अभी-अभी मप 
हाथों से सहलासा हो । 

लोकनाथ का छोटा भाई प्रेमनाथ श्रव नेवी में था। इकहरे वंदन की 
सूबसूरत-सा नौजवान । पर छूटपन मे यह पढ़ाई में भी उतना ही कमर्जीर 
था जितना कि वह घरीर से दुवला था। लोकनाथ जब उस्ते पढ़ाने के लिए 
बाभी अपने पास बिठाता था तो किताव के अक्षरों पर सिकुड़ी हुई उसी 
आंखें, कई बार अचानक सहम से फैलकर लोकनाथ का चेहरा वाकने 
लगती थीं। और फिर जब लोकनाथ उसे दिलासा देता था तो जैसे मिर्तेते 
सी करती हुई उसकी आंखें पिघलने लग जाती थीं। और अब सेबी की 
अफसर बनकर वह नई-तई वन्दरगाहों पर जाता था और वहां से तस्वीर 
खींचकर लोकनाथ को भेजता था तो लोकनाथ को उसके साथ बिताए हुए 
पलों की याद ऐसे आती थी जैसे एक छोटा-सा पिल्‍ला पूछ हिलाते हुए 
अपनी गीली जीभ से उसकी तली को चाटने लगा हो। 

उसने किसी राजनीतिक पार्टी में कमी दखल देना नहीं चींही थी। 
पर अनुभव की भूख कई वार उसे मीटियों में ले जाती थी । वह नहीं 


हु 
7 


जैत 


अजनबी १६६ 


जानता कब खुफिया पुलिस से अपने कागज़ो मे उसका नाम दर्ज कर लिया 











थाओऔर उसके बारे मे अपनी लम्बी-चौडी राय बदा रसी थी। उसकी 
डिग्रियों मे घव्रराकर जब कभी कोरई सरकारी दपतर उसे नौकरी का 


वचन दे देवा तो पुलिस की यही लम्बी-चौडी राय उस बचन को एक ही 
भदके में तोड़कर रख देती । अब जब कि लोकनाथ एक कालेज का प्रोफेसर 
था और अपने लिए उसने एक निश्चित स्थान बना लिया था तो कई परे 
शाव रामहो की याद उसे उन चीलो और बन्दरों की सूरत में याद आती 
थी जो न जाने वहा से आते थे और उसके हाथों को खरोचकर रोटी वा 
टुकड़ा छीनकर ले जाते थे। 

सरकारी दपतरों की ढीली रफ्तार उसमे केचुओ-सी लगती। विसी 
भी काबलियत के रास्ते में पेश आने वाली ईर्प्या उसे साप वी तरह फुका- 
॥।॥ कश्यों को ईप्यां और जलन को उसते अपने शरीर पर 
मेत्रा घा--भमें के सीोगो की तरह। अपने संगे-सस्बन्धियों के फिंगूल 
उलाहनों और रूठने के पल उसे आलमारी में घुसे हुए चूहे मालूम होते 
थे जो कीमती बागजों को कुतरते चले याते हैं। 

सोकनाथ को अपनी बीबी बहूत पसन्द थीं। इस बीयी को, लोक- 
नाथ का दिल क्ट्ूता था, कि उसने विस्पा-वयाओं के इश्क से भी स्यादा 
इश्क किया था | उम्के साध बिताई और बीत रही घड़िया सोवनाध नी 
नजर में ऐसे थी जैसे नन्‍्हीं-नन्‍्ही चिद्रिया उसके आसपास चहकती हों, 
जैसे कुज़ों की एक कतार बादलों को क्यटवर गुझ्री हो, जैसे घुर्गियों के 
जुए जोड़े उसकी छिडत्री में आकर बंठ गए हो, जैसे सुस्यों बा शक भुक्ड 
उसके धआागन वे पेड पर आ बैठा हो । अपनो बीदी वे सूद, और बीवी के 
नाम लिखे हए पते सत सोकनाय वो हेसेशा उन बबूतरोंने सगते थे 
जो किसी दोवार की ओद में घोसला बताते के सिए तिसके जोदते रखे 
है 
विवाह से पटले सोइनाथ अपनो बोजी शो उसरे जत्मदिन पर एक 
किताब भेंट विया करता था। दिशह के बाद हर साल उसटे जन्मदिन 
पर उसे होठ इुसता था और जहता था, “मेगे पमर का यह मास एक 
मिकम ही अरे हारी ना 7 टाटा णण 
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बह गरदाजह कद थी। मे री सी व केक रखपर उसने अपनी आल- 
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पड़े गद तार उसे सिने रत मे छीट गया थी | 
डे हा ब-_ रे _ न्‍्द हट पाने ०० लिए 
लिए इधह़ए थी योविनाद ने गये आपली बीती थो सीने के लिए के 
न ३ स्सके 
गायार हाहाशारी में "पा दिया था। पर संचार जब बट उठा ता उनके 
आर 


मारे मे जोरों या दे दे रटा था । यीची के साथ उसने चाय भी पी 
कया भी साया, उसे सोकाया भी, उसके होठ चुमकर उसे अपनी उमर की 
एक सास फियय की सर सौगात में भी दिया । गर उसके बाद वह सीरा 
दिन चारिपाई से सही उठ सक्रा। उस दिस बह सोच रहा बाकि नो 
फितास इस बार उससे अपनी बीची को दी थी, उस किलाब का एक पतला 
उसमे से फटा हुआ था। उस रात वहू फटा हुआ पन्‍ना किसी जानवर के 
टूटे हुए पंदच्च की तरह उसकी छाती में हिलता रहा । 

लोकनाथ की जिन्दगी के कुछ पल मासूम उड़ते परिन्द्रों की तरह थे, 
कुछ पालतू परिन्दों को तरह और कुछ जंगल के जानवरों की तरह | पर 
किसी पल से बह कभी डरा नहीं था, चौंका भी नहीं था। पर एक-- 
लोकनाथ की जिन्दगी में एक वह घड़ी भी आई थी--मुश्किल से पन्दरह 
मिनटों के लिए--जो एक वार एक चमगादड़ की तरह उसके मन में चली 
आई थी और वेशक होश-हवास की सारी खिड़कियां खुली थीं, पर वह 
घट्टी एक अन्बे चमगादड़ की तरह वार-बार दीवारों से टकराती रही थी 
और बार-बार लोकनाथ के कानों पर भपटती रही थी। लोकनाथ ने 
धबराकर कानों पर हाथ रख लिए थे और कुछ मिनटों के लिए उसे 
नहीं दी थीं, उसकी ज़मीर की आवाज मी नहीं, पर एक 


आवाज़ें सुनाई 
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आवाज़ थी जो उस समय भी कनपटियों मे उसे सुनाई देती रही थी, और 
चून की इस आवाज़ से छुटकारा पाने के लिए उसने ** 
वाईस साल बीत गए थे। पर वह घड़ी, सुश्किल से पन्द्रह मिनटो की 
घड़ी, लोकवाथ को जब कभी याद आ जानी--याद नही आती थी 
बल्कि चमगादड की तरह उसके सिर पर उड़ती थी--तो लोकनाथ धवरा- 
कर उसे जल्दी बाहर निकाल देने के लिए उसके पीछे दौडने लगवा था। 
इस चमगादड जैसी घड़ी के आने का कोई समय नहीं था। कभी 
फ्रायड' के पन्ने उलटते हुए वह अचानक आ जाती थी तो कभी विसी 
भूवसूरत कविता को पढ़ते हुए भी वह दिखाई दे जाती । एक बार अपने 
गये जनमे बेटे की गर्दन में से द्ुध की महक सूघते हुए भी लोकनाय की 
वह चमगादड़ दिखाई दी थी । और आज जब लोकलाय की बी 
वैदी गुचेता, मायके में प्रमृत-काल काटकर ससुराल जाने लगी थी, और 
से बालक को भोली में लेकर जब उसने अपने वाप से मिन्नत की थी 
कि उसकी छोटी बहन रीता को यह कुछ दिनों के लिए उसके साथ रासु- 
रात भेज दें क्योंकि छोटा-सा बालक शायद उससे खेले न समले, तो 
के चेहरे का रण पीला पट गया था ।'* एक चमगादड़ उराके 
सिर पर भडराने लगा था । आगन में बैठी उसकी बीवी, उसकी बेटी, उसे 
लेने आया उसका खाविन्द, भोली में पडा बच्चा, दुछ दूर पर बँंठी उसकी 
दूसरी बेटी, आगन में कैरम खेल रहा उसका बेटा“-सारे के सारे डेसे 
आमभल हो गए । होश-हवास की सारी िडरिया खुली थी, पर एक अधा 
धमगादडट दीवारों से सर पटक रहा था, लोक्नाथ के काता पर भपट रहा 
था, और लोकताय उसे ऊल्दी से बाहर निशाल देने वे लिए अपने सन को 
भारो नुक्‍्कड़ो में दौड़ने लगा । 
गह चमगाइड एक स्मृति थी बात बाईस साल पहने की थी-- सोक- 
बाय के घर जब पहला बच्चा हुआ था, यहाँ सुप्दा। लाव नाथ जो बंबो 
कमज़ोर हो आई थी। अपनी बोजों को सायके मे अपने धर साने शो 
भगह बढ उसे पहाद पर से गया था। छोटाल्य बच्चा न उससे समप दा 
रष्श था न उसकी बीवी से इसलिए बट अपनी बोजों की छोटो बटन गो 
मी अपने साप पटाड पर से गया था। पन्दट सालों बी इंट उसे उसे दिल्त- 











हुज उ्पनी मेहटओं दिए देता वो मा अपनी बंदी वो सर की हु 
गा हे मद एयाक लीड जो | नानी लो । +7 बार धस्सी जब मो री 
हक ये 7 पट व चमान ना वि बट अपने साथ से जाता था। उसे 
दिए बनी तय मे दे संबावी थी | कीनादी भाद हे पेट के नीचे ऋने हुए 

| के लोकनाध उसे 


हैं. का 2 कक 0, ० >७०,:ह ६7 >> ०2857 बजा 
दुसावब/ ह बी हद व इक 
५ 

् 

|] 


ग 25 लक थे हल ह गया > कक 9 कक हम कुआ हन न्‍ हल्का अलक* 5 
हिट रस में बसा ने सो वह उस हर 7 "हवा था। उससे सह 6९ 


४7 आला था कि एम उर्मी की उस दे हाथों कभी ठेस भी लग राकती 
पी हद यार मेरे के लिया जागेयक् उसने अपनी बचनी की सर्देत को 
घूम माँ पय सर यो $ में खाफया देध ओर पाउडर की अजीव-सी गत्थ 
था भय भी । बहनों की गा भा गरसी के सास सेदी 77 भी । लोकनाथ ने 


दसाये काम मे सास शोपर सी ने धपने होठ छलाए तो बच्ची बाली गर्ध 
पसे धपनी सीयी के बालों में गे भी जाई। और फिर उसी दिन की ४2 
है, सर मारते 770 जब उसने उर्मी का क्वात् पंकाटकर उसे फिसलई चढ़ाई 
रे भागने के लिए सज्ञारा दिया सो उसके वास्मे को छसी हई उसकी सर्ति 


-_से थी उसे नदी गंभ आईएई। लोकनाथ अपनी बीवी को मजाक करदा 
आया था और दर्मी से भी बोला, “बैबी का सौफिया दध लगता हूं ठुभ 


क्रंड 


$ 


दोनों को भी अच्छा लगने लगा है 

शसके आगे लोकनाथ को नहीं मालूम कि क्या कैसे हुआ | एक गन्ध 
थी जो उसके गले सिमट आई थी--सौंफिया दध की, पाउडर की, गुदाज 
चमड़ी की, औरत के अंगो को, और चीड़ के पेड़ो की । और लोकनाथ की 
लगा कि जंगल वी खुजी हवा में भी उसका दम घुट रहा था | और फिर 
यह गन्ध छुहासे की तरह उठी और उसके गले से होकर माथे में छा गई। 
और फिर सारे चेहरे उस कुहासे की ओट में छुप गए---उर्मी का चेहरा, 
उसकी बीवी का चेहरा, उसकी बच्ची का चेहरा। चेहरों का अहसात्त 
होता था--पर पहचाने नहीं जाते थ। फिर लोकनाथ को लगा कि दूर- 
पास कहीं कोई वस्ती नहीं थी। जहां तक नज़र जाती थी--वहां तक 
हि खंडहर ही थे । फिर किसी खंडहर में से चमगादड़ों की एक तेज़ गन्ध 
उदी और उसके सिर में छा यई। फिर उसे लगा कि किसी दीवार 
की ओट से निकलकर एक 5५ 5: + कानों पर अपदले लगा था । 
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उसने धवराकर दोनों हाथ कानों पर रुख लिए थे। कुछ मिनटों के लिए 
जैसे कोई आवाज़ सुनाई नहीं दी थी--जमीर की आवाज भी नही, पर 
'फ़ आवाज़ उसे अब भी सुनाई दे रही थी-सुनाई कानो से नही दे रही 
भी बल्कि खून की हर एक बूद से उठ रही दिखती थी। 
यह जैसे एक बहुत वडी साजिय थी। ज़मीर को आवाज़ के. खिलाफ 
5 आवाज़ की सानिश थी--चेहरे की हर पहचान के खिलाफ एक 
बूंद की साजिश थी-- जगल की खुली हवा के खिलाफ एक गनन्‍्ध की 
पाजिश थी-.हर आबादी के खिलाफ हर खडहर की साजिश थी। 
लोकताथ विसीकी कोई साझिश न समर सका । पन्द्रह मिनटो का 
वह समय जब उमकी उमर से दूटकर एक अग की तरह दूर जा पद्ा तो 
नोकनाथ को लगा कि उसकी सारी जिन्दगी अपाहिज बनकर रह गई थी। 
डस शाम जब वह घर लौटा, उसकी बीवी के कमरे मे जो मोमबत्ती 
जैग रहे थी, लोकनाय को लगा, उस मोमबत्ती वी लपट, उसके चेंटरे की 
पेरफ देखकर यरयराती हुई जैसे जल्दी से बुक जाना चाहती थी । 
जव रात घिर आई तो अधे रा सोकनाथ को अच्छा लगा। पर फिर 
उसे सगा कि एक अधेरा उसकी छाती में घिर आया था। अथेरे का एक 
टरकड़ा रात के अधेरे से टूटकर अलग जा पडा था। रात वा अधेरा तालाब 
के पानी की तरह दहरा हुआ था जिसमे से एक गन्ध रे रही थी 4 उस 
रात लोकनाथ को कितने ही खयाल आए। उसे लगा वि बे सारे सपाल 
इस तालाब मे तैरते हुए मच्छरों जैसे ये। कक हु 
दूसरे दिन बह पहाड़ से लौट आया था । उर्मी को उसके मां-बाप के 
प्रासम छोड़ जाया थां। और फिर उर्मी को उसके विदार के दिन, एवं वार 
भरे आगन में मिलने के सित्रा, बह कमी नहीं मिला पा यह एड माफी 
थो, जिसे बह सारी उमर अपने को गँरहाडिर रखकर उर्मी ने मागता 











रहाया। री 220 220० 
“वापाजी ! ” सुबेवा ने एक मिस्दत से सोगनाय को ग्रामोशी तोथ्नो 


चाही । और धौरे से बोती, “आप कया सोच रहे है, पापा ? बरे & जानती 





हूं आप न नही करेंगे ।  _ 2 पा आन 
अक्या ? ” लोकताप ने हैरान होकर अपनी बेढे व तरफ देख 4 बडे 


हु _ की - श्च्डू 

हि हम 2७ 4» हु हट है+ «7० ॥2६ १९ तर भी] 7" 

हक हो पन प  चर भा। हि बाई एल 4 भी नी द्राहं थों। 5 

दि टन 

दे क्र जुड़ हे रा हट पु ७ के 287७ कप द्निशीं प्४ 
देय लिकाल थी कि छाओ बाई होती देते मी माल वार के 8४ 

५ है! 
5 ऐ हा ग ं नि शक न्‍ जकण कलकम के हइमए द्त 
+ कट वह था, | इक से दी थे ४४ हात। 24 ने रागस ता नहा 6। 


"बज हक: दिन में आयी मय से हाफ / ये सोनी मुझसे सेन- 
# 
पी न वि! सुतता चिए बा गटी थी। साध मेर्मानेभीहामी सी, 
बा बहती जा गाया का वागम रात जाएगा। गयी छट्ठियों वा एक 
महा ला हे है ताबा गरी मा ही मशी। शा जिर्द भी कौर दाल रहे है। 


ले आया भर फिर 


'श।- : हट है, गविनाथ गो रयाः 
ये जड़ाई के सेठ वी यरक देखी है| उसे सगा कि कोई होनी ए। 
सह को गा ठने मे लिए तिलसिता रहा 


भे से यह उसे पागल झुने से बचा सी 








॥ 85 सजनािर खड़ा ह गया 


भी 
था। में ध्गोी मठीगे राद आकर रीता की छोड जाऊमा, राजिद्ध ने धर 


“ही, दिसलाल सट्टी ।” लोकनाथ मे जरा ससनी से कहा । कल 
दसरे की ओर, ऐसे 


बराकर पटल सोकसाश की और देखा, फिर एक: 
अजनवी की 


जैसे उन्होंने सोकनाथ की आवाज नहीं सुनी थी, किसी बई सन 
आवाज सुनी थी । 


एक बुखान्त 





अपनी आंग्र से खुद ही जल गए कुकतूस की राख में से--यूनानी 

मिय के अनुसार - जैसे एक नया कुकतूस जन्म लेता है,” सुकुमार को लगा, 
कौनि से उसक पहला रिब्ता बिल्कुल खत्म हो गया था, और उसी खत्म 
हैए रिफ्ते की राख में से एक नये रिश्ते ने जन्म ले लिया था** 

एक गैर मर्द से एक जवान हो रही लडकी की वाकफियत हमेशा 
समय और अपने वर्ग के सस्कारों को साथ लेकर चलती है, सुडुमार मे 
सोचा, 'उसकी और कौति की वाकफियत भी जिन संस्कारों को साथ ले 
आगे बढ़ी थी, उसके मुताबिक उनका एक-दूसरे को बहित-माई कहना 
टिफ्कुल स्वाभाविक था । 

“आदमी आगे बदता है! सुकुमार ने फ़िर सोचा, 'पर सस्कार एक 
सीसा पर आकर ट्हटर जाते हैं। आदमी बुद्धि के मदारे आगे बदवा है, 
संस्कार पावों के सहारे*“*“पावों की यवावट एक सीमा से आगे बढ़कर 
पाव के छाले वन जाती है, जख्म भी वन सकतो है“ शायद इसीलिए 
सस्कारों को अपने पावों वा बहुत ध्यान रहता है** 

धर सोच कटी भी पहुच सरतो है,' सुशुमार के होठों पर एक हल्की- 
सी मुस्कान आ गई: "एक जन-सधी में सा तक** 
कैमे जब भी राजनीति को अपनाया: अपने बोने 
दिनो को यादवरना चाहा, उस सट्र के उद्देश्य में प्रभावित होकर नहीं 
बह पर के एक सास तरह के साटौल से निकलने गा मेरा प्रयास मात्र, 
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दस या दे दोये हवा डिसे सही दसरगया भरी नगर से देखा था, जीर फिर उसे 
+। 7, ठ रा डे के रेस बज गग रू गषग्मा न्ज जम ग् 
सखिएट्योी मे से आधी राय का आपईे में कूद गया था, सुझुमार ने सा न 
+ हा हु] ० है] गा छः स्तर 
साला सम पाल का उसे घना कऋकऋदार मे सास जब उसने एक ॥5 

ि लिया 


सुपरगापष अपने मांन्याघ के घर 
घा। 

आदमी के विचारों सवा आवश्यकताओ को कहने, सुनने और सनक 
चाला वहिन-भाई का सम्बन्ध भी घर के उस 
तरह ही हाता है, जिसकी चावी उस रिश्ते 
शोती है, सुकुमार को हंसी आ गई “पर स्त्री तथा पुरुष का एक-दूसरे 
प्रति स्वाभाविक आकर ण घर के पीछे दी ओर रात को खली रहे 
उस खिड़की की तरह होता है, जिसमें से मनुप्य के विचार तथा आव- 
व्यक्ताएं किसी न किसी रात को बाहर के अंधेरे में छलांग लगा देंते 
है 
और सुकुमार को याद आया कि कीत्ति से जब उसकी वाकफियत 
ई थी, वह अपनी राजनीतिक पार्टी के अखबार का सहायक संपादक 
था। कीत्ति, दसवीं में पढ़ने वाली एक लड़की थी। एक दिन बड़े उत्साह 
से एक लेख लिख वह उसके पास आई थी। अपनी हैड मिस्टुँस से एक 
पसिफारिशी चिंटूठी भी साथ लाई थी। भले ही उसने यह लेख छापा नहीं 
था, पर और अच्छा लिखने के लिए उसे कई सुभाव दिए थे। फिर कीत्ति 
अक्सर उसके पास आती रही थी । उसने कई किताबें कीत्ति को पढ़ने के 
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विए दी थी, और जब कीत्ति ने बड़े भोलेपन तथा सादगी से उसे भाई 
गाहव कहा था, तो उसने उसी सादगी से उस सबोधन की स्त्रीकार कर 
बियाधा । 
फिर दो वर्ष वे मिलते रहे थे । तब वह कीसि के शहर बम्बई में था। 
और फ़िर उमे वह शहर छोडना पडा था। वह शहर-शहर घूमता रहा 
था, पर कीत्ति के पत्र उसे सव जय मिलते रहे थे । फिर दो बर्ष पश्चात्‌ 
शक दिन कीतति का ऐसा पत्र आया थ।, जिसमे वही पहले वाला सम्बोधन 
था--भाई साहब ! ! पर खत की वाकी दवारत बुछ दस प्रकार थी जैसे 
वहिन-भाई के रिश्ते वाले 4द दरवाज़े को उसकी इन्यानी जरूरतों ने एक 
बार बडी हसरत मे देखा हो, और फिर मर्द और औरत के स्वाभाविक 
आकर्षण वाली पीछे की खिडकी में से बाहर अधेरे में छल्ाग लगा दो 
हो“'खत में लिखा था--'मेरी मा और मेरा बदा भाई मेरा विवाह कर 
देने के लिए उतावले हों रहे है । आप च।हते है, मैं पढ:, बहुत पढ़, । में 
विवाह नही करना चाहती, पर कोई मेरे वात नहीं सुनता। बड़ी उदास 
हूं, सोचती हू “*“अगर आप पास हो तो आपकी छाती से लग खूब रोऊ । 
दोतो वाह आपके गिई डाल द्‌, फिर आप सुझे अपनी बाहों में कस लें। 
भेरी छाती मे धड़कता सब-कुछ अपनी छाती मे भर ले * * 
इस दौरान सुक्ुमार की सोच के कदम बडी तेजी से भागे बड़े था 
उपमके अन्दर का राजतीतजिक वर्कर चहुत पीछे रह गया था। भोर अब 
जो कुछ उसके गिई था, या उसके साथ था, ड्मे भी बह केबल दूर मे ही 
देख रहा था। उसके अदर रहरूर भी दूर में देव रहा था“साम्‌ के 
'ऑउटसाइइर' की तरह बैसे इन्सान के मते को देखवे-सममने को 
उसकी दिलचस्पी नायम थी'“'किसी एक ब्र्याच् भले ही वह एड 
झमीन औरत ही क्यो न हों, उततभशर और उसके बीच जरपर होकर, या 
उसे खद मे जरव कर, देखने या समभते की तरह सही-एक् फासते दर 
खड़े हो पुर दर्शक भी तरह देखते और समभते की मानिर्‌इ ? 
पत्र के साथ बीत्ति ने उसे अपनी एक तस्वीर भेजो थो छोसोलसी। 
ऊत्तर में सुदुमार में उससे उसकी एक" बडी तस्द बंर के साय री ) उसके 
चाद एड और तस्वीर री भांग की--वे त़्वीरें कमी सामने से वे ह्र्‌ 
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टुस क्या व घट उासता चा आाग्मा भें सेगरदी 
दप गरट आपात था । भोर एस सभस बी सीट से च्याडुर 
मे मोया कि उम्र झुका रेसी ओर मी णगरगस थी जोंग उसकी बहिन हम 
सकती थी, से यीयी, बट केयल 'सिमस! हो समझती थी'' नार्भ की जिन्दगो 
में जिन्दगी भर के लिए आई 'सिमन' जो सात की शिन्दगी के एक्स 
भोतर भी थी और बिल्कुल बाहर भी। और जिसका अस्तित्व सात की 
राय कुछ भी था और 'कुछ भी नही भी था । 

“यह 'कुछ' बहुत जरूरी है”--सु कुमार ने कीत्ति को लिखा--_यों- 
कि यह एक आदमी के कदमों को आगे बढ़ाने वाली जुम्विश है। और 
यह सिला भी बहुत जरूरी है क्योंकि इसके बिना सब कुछ महदूद हो 
जाता हैं और आदमी के पास कोई ऐसा स्थान नहीं बच रहता जहां वहें 
जिन्दगी के तजुर्वे और ज्ञान को रख सके***” और सुकुमार ने कीत्ति को 
लिखा --/“विवाह का सवाल पैदा नहीं होता । केवल साथ का सवाल 
पैदा होता है । यह सवाल मैं तुम्हारे सामने रखता हूं, अगर बन सके तो 
जवाब जरूर देना ।* 

मे-अ- € 


अं 2> अप 
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“मर्दों और औरतों के जिस्म बासों के जगल की तरह होते है-- 
मुइुमार ने कीत्ति को खत लिखने के बाद सोचा--'आग कही बाहर से 
नहीं छाती, बासो की रगड़ में से ही पैदा हो जाती है। और आज अगर 
सानो बाद मुझुमार और कीत्ति की वाकक्यित, वासों की तरह टकरा, 
धाग बन भड़क उठी है, और अगर उसका पहला, वह बहिन-भाई का 
रिल्ा, उसमें जल खत्म हो गया है, तो यह स्वाभाविक है।' 

जुकनूस के पख्खी को लगने वाली आग भी कही बाहर से नहीं 
-ताती--मृहुमार के भीतर जैसे बुछ घिरक उठा--बहार के सफ़ेद फूलो 
को देख उसके गले में जो स्याकुलता उठती है, वही व्याकुलता आग की 
तपट बन णाती है***इस आग में कुछ जलना जरूरी है।--और सुकुमार 
तो सगा कि पुराने सस्कार जलकर राख हुए जा रहे थे, और यूनानी मिथ 
के अनुमार राख में से एक नया शुकतूस जन्म ले रहा था->यह गया 
पुवनूस कीलि का वह रूप या--एक औरत का बह रूप--जिसे पीने के 
लिए उस दिन सुकुमार मे अपने होठ आगे बढा दिए । 

५. कीति बहुत दूर थी । कल्पना विल्कुल पास | सुकुमार ने दोनों बादहूँ 
फैला, णो कुछ उनमे समा सकता था, भर लिया। अपने होठों से, कीत्ति 
के होदो को छ लेने वाला, वह पल था जो लम्बा होता जा रहा था-न्‍्या 
शायद एक ही जगह ठहर गया था--सुकुमार के होठ थक गए, और 
भुवुमार को लगा कि कीत्ति के होठ भी इस बीच नीले प्रड चले 
प्र *« 

दी दिन बाद कीति का खत आया--भीचे-तने हुए नीज़े होठों में से 

फडकते हुए शब्दों से भरा | कीति ने अपने सपने में सुकुमार का सब कुछ, 
शायद कुछ इस तरह छुआ था, कि खत लिखते वक्त भी उसके हाथो मे 
उसके शरीर का कपन जैसे कायज़ पर उतर आया था। सपने का एक-एक 
परद्द उसने लिख भेजा था। केवल उस्‌ भब्दों के स्थान पर, जो बहुत 
सकोचशील हो उठे थे, उसते बिन्दु डाल दिए थ्े--शब्द जैसे सिकुड गए 
थे। कैवल विस्दु वतकर रह गए अंक 
पा दिन भी नही धुज़रे ये--कीत्ति का खत आया। इस किफाफे 
मेसिफ एक राखी तरह ही जिस तरह हर साथ कीत्ति उसे 
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भी दिए पीटर की कई मसाज हराया गा । सहामार ने दइग्वाजा 


खोला | हर सटबो हहिसी, उम्मय दी वी बिग थी, जिसे सतुर्मार 


5 गज वि ती चेदेन वी भी ये मिली शा रे कर 
है दाधने आया मरसी थी, और दूसरी तड़का 


पु हवा दूर के लाया व पी भी। दोनों ने मिद्वाई का दाल 
टुबाड़ा सुतुभार के मह़े डाला और फिर उसके हाथ पर अपनी-अपनी 


स्का फां 


श 


गती साध दी । मेज पर कीसि का धोदी थी देर पहले आया लका 
आ था। जग्सी ने देया और गीसि की तरफ से उसे लिफाने बाली 

खासी भी सुठुमार को बाद पर बाच दी 

जिस रिघी फो मीसि से सात्म फेर दिया, खत्म कर देना मान लियीं, 
उसकी निशानी उसने गयो भेजी / सदुम्ार जद अकेला रह गया तो 
सोचने लगा, और सोचतेन्सोससे उम्र लगा कि कीसि किसी भी 
शयाद में से स्वतंत्र हो अपने सहज रूप में सिलने के स्थान पर, इकहरी 
पकड़ की बजाय दही पकड़ में बध राठी हो गई थी, और उसी तरह हद 
सिकुड़ गई थी जैसे पिछले सतत में उसके शब्द सिकुइकर बिन्दु मत ह 
गए थे" 'इन्सानी रिश्तों की दृहरी पकड़ में बंधी कीत्ति ने सुकुमार 
जनते खत के जवाब में एक वैसा ही खत लिख दिया था, और व्यवहार 
तथा संस्कारों की एक ठंडी रस्म के जवाब में उसने लाल धागेका एंः 
ठंडा टुकड़ा भेज दिया था'** 

पिछले कुछ दिनों से सुकुमार, शाम के घुंधलके में, कीत्ति को अप 
करीब महसूस करने का आदी हो गया था-< पतली नाजक-सी कीत्ति कर 
सुकुमार की बिखरी किताबों को अलमारी में सजाकर रख रही होती” 
कभी सुकुमार के, किताबों में से अभी-अभी लिए गए तोटस' टाइप के 
रही होती *' कभी सुकुमार की कुर्सी के पाये के पास घटनों के बल बीः 
उसकी टांगों पर सिर टिका देती'*“और कभी सुकुमार द्वारा चमे ग 
अपने होंठों को धीरे से शीशे में देखती" और कभी धीमे से सुकुमार. 
बिस्तर में सरक उस दिन ढुनिया-भर में हुए हादसों को कितने : 
अखबारों में से पढ़क॒ठ-सनाती, और उनपर बहस करती*-“और पि 
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हिरानी रात की ठडक में कापती, सूकुमार की वाहो में गुच्छा हुई सुलग 
उठती 

चाजू से ये लाल-पीले घागो को खोल, जब सुकुमार अपने बिस्तर 
। लेटा, उस दिन भी रोज की तरह उसने कीत्ति को याद किया। कीत्ति 
में उसकी बाहों मे आ गई--आई नहीं ढलक-सी पद्ी । कीत्ति के 
गेई लिपटो हुई अपनी बाहे सुकुमार ने कमनी चाही, बाहे वेजान-सी हो 
$ कीत्ति का सिर सुकुमार के कधे से सटा हुआ था--सढा हुआ नहीं 
“गिरान्मा । सुकुमार ने होठ आगे बढा कीर्ति के होठो को छूना चाहा 
“होठ मास के जिन्दा धडकते दुकडे की तरह नहीं--एक चीज़ की 
महू शिथिल थे। और फिर सुकुमार ने कीत्ति के अग्ो को नहीं, अपने 
भी को जगाना चाहा, पर सुकुमार को लगा कि बाज उसके अपने अग 
गे उसके जिस्म में से उभरे हुए जिस्म का हिस्सा नहीं थे, जिस्म से टाके 
|ए कुछ टुकडो की तरह थे*** 

और सुकुमार ने परेशान हो सोचा कि आज की रात--आज की रात 
हू बारो-स्योहारो तथा सस्कारों से स्वतस्त्र एक सहज मर्द [नहीं था, 
हु वारों-त्योहारों और सस्कारो के चौखटे मे गसा हुआ “भाई” नाम मा 
गिवथा। आज वह खुद भी चौखदे में जडी हुई एक तम्वोर पी तरह 
गैवारपर टगा हुआ था, और सामने फीति भी एक चौथे में कमी हुई 
पगज़ की तस्पीर-सी दीवार पर टी हुई थे 

दीवारों, तस्वीरों और चौखटों मे से निकल सुबुमार बही घला जाता 
गहता था, कीत्ति को भी से जाना चाहता था | पर जसन्जमस वह सोचता 
पर रहा थां, उसे संग रहा था कि तस्वीर को फाडा जा सकता है, तस्वीर 
ति बोलने वाले होठों मे नहीं बदला जा सकता। घौखद़े को तोश जा 
उकत। है, उसे चलकर बड़ी जाने बाते बदभ नहीं बनाया जा ररता॥। 
शैबार थो मिराया जा सवता है, पर दीवार को किसों मिल का साथा 
पही बनाया जा सकता 

बुछ दिनो बाद कीकति का खा आपा वि उसको मा और उसके 

हे उसके विदा दा फैसदा बर लिया था। बह ने अपनी मा को ना 
कर सरती थीं, ने अपने भाई को। ओर उसने मसुश॒भार से सदा के किए 








_#+ बालो यी । संकाशिए ने हटाडिए कक खत विय दिया++ 





! ने ने साला था । 

पट वद जद धाज>ती भरे गे भंगकार सुहमार के अंगों आर 
हद का शयक व 2 चिंषक शधा था) धर पढ़ सीन रष्ा था, गद दुधाल 
4 पा पो़ जानतज्यत्माह दान जगा सा था+--पदइक सतत साकामा 
जग हंगाजरखखान। वी भी मी हूआ थार फिर भी बह हो गया 
ये हि मजीय शा में हीगया था। और उगका सबसे अजीब पहलू बह 
मो वि हल एबं पुदवी क्रीशि थी सूरत मे मे नल उभरा था बल्कि हर 
सकी व सूरा मी मे भर आया था और उसे लग रहा या कि भविष्य 
में भी उसके जीवन मे आगे बाली हर सकी कीलि की तरह बोलेगी, 
६ गरड मुग वी और फिर कीदि की तरह ही नली जाएगी।** 
हरी के अर्थों फो यह सार्भ की तरह ही पकने की कोशिश के 
पड़ा था और उसे लगा कि बह सात जैसा नहीं था, बह घुद सार्म था" 

बट सवसस्त था+-- किसी भी ऐसी ध्योरी को हुढ़ निकालने के लिए 
ग्यगन्भ्र था जा सम सामाजिक तथा राजनीतिक ढांचे को कोई अब द 
सकती थी । ओर यह मर्द और औरत के उस रिश्ते की बुनियाद को मभौं 
जान मेने के लिए स्वतन्त्र था, जिसे वेदों से लेकर कामणास्त्र तक कर््या 
में जानने की कोशिश की थी, पर ये अभी तक कुछ नहीं जान सके थे । और 
सुपुमार को लगा कि उसकी स्वतन्त्रता निराकार थी। स्वतन्त्रता के प्रयोग 
के लिए और उसे छकर, हाथ लगाकर, देख सकने के लिए, उसका एके 
आकार चाहिए*** 

और सुकुमार को लगा कि उसमें और सार्च में एक फर्क था--सा्ते 
के पास अपनी स्वतन्त्रता को आकार दे सकने के लिए दो हथियार थे-८ 
एक उसकी कलम और दूसरा उसकी दोस्त औरत । पर उसके अपने पात 
कोई भी हथियार नहीं था, और यही फर्क उसका दुखान्त था*** 

भयानक दुखान्त' सुकुमार रो नहीं सकता था, इसलिए हंस दिया। 
और उसका मन हुआ कि वह इस भयानक दुखान्त से एक भयावक मज़ाक 


करे 9१० 
कितनी देर तक उसके मन का पानी खौलता रहा । कमरे में एक कोने 
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से दूपरे कोने तक और दूसरे कोने से फिर पहले कोने तक आते-जाते हर 
वार सुकुमार का ध्यान उस छोटे-से शीशे पर पडा जो दीवार के एक कोने 
में बड्डा वार-बार उसके साथे को पकड़ने की कोशिश कर रहा था। और 
फ़िर एक बार सुकुमार के कदम रुक गए--शीशा जैसे उसके साये को 
पकड पाने मे सफल हो गया हो | 

उसने शीशे में काका और अपने भयानक दुखान्त को एक भयावक 
मज्ञाक करना चाहा । खौल-खौलकर सूख चुके पानी की तरह उसे अपने 
सामने कुछ भी दिखाई नही दे रहा था। भन में सूख चुके पानी की एक 
सफेद और गरम तह जमी हुई थी--होठो की तरह हौले से फड़कती । और 
उसे लगा, वह अपनी ओर देखकर स्वय से कह रहा था--सो माई डियर 
“यू आर सात्र **'सार्व होशियारपुरी'** 


#. 


स्टोरी 





ए रॉटन 


शे में दालों को सरोज बहती कीमन का कारण--दालों की स्मगलिंग । 


हब 
प्य दिनो दासो को भरी स्मारगा सो लासियां सिर्फ मध्य प्रदेश से और 
गसनी ही देश के बाकी हिस्सों से चोरी-चोरी चीन पहुंचाई गई ** 

टंटेपाक बाएं र की सिम्यूरिटी फोर्स के वायरलेस आपरेटर की 
गिरफ्तारी । उसके पास से स्मगलिय की ७५ किलो अफीम, जापानी लिप- 
स्दिकों के ८२ बैग और ३८ रिवाल्वर बरामद हुए*** 

सड़कों पर सोए हुए बेघर लोगों मे से कल रात की सर्दी से छः आदमी 
मरे हुए मिले*** 

नई दिल्‍ली के रेलवे स्टेशन के साथ वाले सलम्स में से कोई दो हज़ार 
लोगों को ट्रकों में डाल नांगलोई गांव के नज़दीक छोड़ दिया गया। इनमें 
बूढ़े और अपाहिज लोग भी हैं और गर्भवती औरतें भी | वर्षा, आंधी और 
बीमारी से यहां कोई बचाव नहीं*** 

यह्‌ पता नहीं कैसा अखबार था, जो पढ़ रहा था। पर किसी खबर 
पर कोई तारीख पड़ी हुई थी, किसी पर कोई" “और फिर भुभे लगा कि 
यह अखबार नहीं था, ये कई कतरनें कई अखबारों में से निकलकर मेरे 
शरीर पर चिपक गई थीं*** 

शरीर सिपचिप कर रहा था, मैं खुले पानी से नहाना चाहता था। 
जानता था कि दूसरी छत पर मेरे गुसलखाने में पानी की बूंद भी नहीं 


आती थी, फिर भी नल की टूटी की ओर मैंने ऐसे देखा जैसे कोई आशिक 
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अपनी मांशूका वे और देखता है । पर मेरी माशूका ने एक विवाहिता की 
का्ख भुका ली। न जाने शर्म से या अपने खादिद के दर से | आखिर 
वार्पोरेधत शा महकमा ही उसवा मालिक था, मैं उसका कौन था 
_ खचे की मंजिल पर मालिक-मजान रहते है, उनकी साकल खडका, 
हनी भागना भी कार्परिशन के दपतर में दरसख्वास्त द्वेने के वरावर है। मै 
हाथ में वाल्टो पकड़ गलती बेः नल की छोर चल पद्ठा। पर भ्राषिर तक 
'हूपने की आवश्यकता नही थी, वाल्टिसो के 'क्यू” के पास ठिठक गया । 
जय की टूटी में से टपू **टप्‌ ** गिरते पानी की ओर देख चाय की दुकान 
वाली बानिया मध्ये पर हाथ मारकर कट रही थी, "हाथ री मैया ! इससे 
जन्दी तो हमारे आंखुओं से मटका भर जाए" 
मु लगा--मुभे अपने सहाने का ख्याले मुलतबी करना पडेगा। 
पैल-परसो तक नहीं, शायद कार्पोरिंशन के अगले इलेक्शन तक 
छोटा था, भोगी-पाचवी का इम्तिहान देने जब भी जाता था, तो मा 
बिचद्दी और दही घिलाकेर भेजा करती थी। जब तक जीवित रही, 
स्वूजों न्लौर कालेजो की डिगरियो के शगुन मनाती रही। पर जब एम० 
ए० तक पहुचा, बड़ जीवित नहीं थी, इसलिए उस डम्तिहात बाजे दिन 
गह शगन नहीं हुआ था, पर पिछले शगुी का असर शायद बाकी था, 
मुर्के एम० ए० में भी फस्ट डिदीज़न मिले गई थी--फिर मेरा ख्याल है 
उसके पिछले शगुनों का असर खत्म हो गया, नौकरी नही मिली । आज 
मेरे एक दोस्त ने एब नौकरी की खबर लगाई थी, और सुर्क अपने दफ्तर 
बुलाया था, मैं खिचद्दी-दही का तो खेर नहीं, पर नहाने का शगुत्र जरूर 
बरना शाहता था; पर मेरे शहर की कार्पोरेशन को मेरा यह शंगुन मी 
मजर मही था, इसलिए सुर(ही में रह गए थोदे-से पानी मे से आधे के साध 
मैने भुह-ह्याथ घोधा और आधे से डेढ कप चाय बना- पी उसके दएतर चला 
गया। दोस्त कमरे में से वाहर आकर मिला, ओर फिर थोडा हटकर एक 
ओर दे ले जाते हुए कहने लगा, “वह दाई ओर, ग्रेट के पास, कार-यार्क 
है! करे पास त्तौ अभी साइकल भी नही, तुम मुर्ख कार-यार्क किसॉलिए 
दिखाते हो ? ” मु्के हेसी भा गई) 
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वुँड दोवी दाग्मत 5, यह मररसए रहित है, अन्दर आने श हर, 


2५ 8 2० अड 
ई व कई परपने म[ले सा रदर शाय दाग है, |, वहा थक कर 5 

2 - * £ मुठ मस्ती में 

वर घट, विह, उठबोी महू वी और हापा, सह गछ मस्ती मे 


# में हगा, मोड जार में सती >वाते भंग वेड़ से कोर कहना 
पलट मजाक ला पड बज हा हा दित प खिलजी अलग था 
7 गत १४३ २7 | 

बा माल 2 बेन पका । 

*दज़्ग कंपत वे नझणा ई | जेछ दणव या » गानशन आफिनसर 


तक ही] 


पं, हिर गे गाते राम रे, वय् मे लेयार हायरेमदर जनरल तक 
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पर 
9 


मूह दिने शोबा बारे में गेजारा करना, फिर टिम्मेस कर कमरा बदल लगा, है 
और दिर हिश्मन कर * ! 

“जुस्दार दषगर की मण्टीन भे साय की जगह भंग सो नहीं पिलाते 
मुझे आज अगर नौकरी मिल भी गई, सो मुभमे कई सीनियर लोग अगला 
जगहों के लिए उन्‍्तजार कर रहे होगे **” सही कह सकता था, बह दिया । 

"सार तू घाल नहीं समभता, इस्तजार करनेवाले इन्तजार करते 
रहेंगे, तुम जरा ओवरटेक कर लेना ।" 

पास से एक लड़की गुजर रही थी, दोस्त ने हाथ के इशारे 
पर नजर के एघारे से कहा-- “यह साली अभी हाल ही में आ 
सार महीने हुए हैं, घंटे मं एक सफा टाइप करती थी, और एक 
सत्तर गलतियां, और अब डी० जी० की पी० ए० बन गई है--और इस 
महीने अपने भाई को भी नौकरी ले दो है--पर उसका नृस्खा तुम्हारे काम 
नहीं आ सकता, वह सिर्फ लड़कियों के काम आता है'***” 

“बकवास चन्द कर***” 

“तुम्हें तरक्की करने के नुस्खे सिखा रहा हूं***” 

“उसे भी यह नुस्खा तूने ही बताया था ? ” 

“मैंने तो नहीं, पर किसी मेरे जैसे ने ही बताया होगा ।” 

मैं अपने इस दोस्त को बड़े सालों बाद मिला था, इस शहर में उसकी 
हाल ही में बदली हुई थी, और वह भी अचानक एक दुकान पर उससे 
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मैरी मुलाकात हो गई थी। हाल-चाल पूछते हुए मेरी वेरोजगारी का पता 
चला तो चार दिनो में ही उसने मुझे खत लिख अपने दफ्तर बुला लिया 
यान 

“क्या सोच रहा है ? ” 

“तुम्हें, जब तू मेरे साथ कालेज में पढ़ा करता था।” 

“और तेरे साथ मिलकर देश की आजादी के नारे लगाया करता था, 
भारत के नौजवानों ! आगे बढो”--और वह फटे दूध की तरह हंस 
दिया। दूध के कुछ टुकड़े-से अलग हो यए थे और पाती-सा अक्षण॥ और 
फिर उसने पानी छानते हुए कहा, “लगता है सू अभी वद़ी का वही खड़ा 
है, वही अशोक--अशोक के जमाने बाला, तुझे मालूम है इम तरह आदमी 
स्टेगर्नट हो जाता है ।” 

“मैं यहा तक नहीं उतर सकूगा' **/! 

“की सीढी रख दूगा ।! 

“मीढ़ी चढ़ने के लिए होती है।'” 

/अमूलों पर से उतरने के लिए, तरककी पर चढ़ने के लिए” 

“तुमने मुझे यही बताने के लिए चुलाया था ? ” 

“मैंने तेरे साथ नौकरी या इपरार किया है, सी एकरार के बशले एक 
इकरार***! 

“ञ पूरी मेहनत से बाम बने का इक्टार*** 

“बपम गो सार गोली, सरवारी दफ़्तरों में काम को जौत पृ 
है? हु बात नहीं समभता*** 

बट ठीक बह रहा था, मैं बिल्युलत बात को समझ नहीं पढ्ा था। 
उसने समभा ने शी कोशिश को, “हमारे घडे साहब बग भाई अगसे महीने 
सूरोप से वापस आ रहा है, तेरा बदर२-इन-सा कस्टम में सया हभा है, बस 
उसे इतना बह दैता कि डरा श्यास रणे, और बहा कस्टम एट साटटके 
आई को कोई तततीफ ने हो मैं साहद को शटरर सुर इस महीने 

अपाइदर्मट सैटर' ७९९१ 
सचमुच बुछ डाते ऐसी है जो मुस्द दिल्शन समझ से नहीं झारी । ४75 
भी समझ में नहीं आई इसलिए दोस्त के दर से दापएस शा दर 4 शयने 


बाई 57 था परत विश गियो इननी वा थीं, उड इेश 7 मिले बार 

४ हद हु पऔर॥ का रो, दे (5९ औउ कै कण थ्ूः नग्न मर मय 2४ टिलाने 
रू हू श न 

6 गेग हाश मे वानी भाड़ था, वह का, हर मय पुट गाद है दोस्त ! 

परत के पार हे >द सर गाभ मिलाह मेंगे शेलेस सियालेये, नारे 
पा 


यह गटी सता था, जाय सिया था, "और बढ़ बहाली आज 
परचम हे! दिर माता से यहा था, हो हए देख जेंसी कैसा, और 
डे हक दा, "पट इए है सियस रहोरी'" जवाब में एक हो वोर्ते 


टडुट जे हे रन सगठोरी । 


द्रन हे जडिशास्चर ७8% हुड्हढक 
३ + *३+ १०६ ४९३६ गा, 


>म बकत उस्दों पैरो, अपने कमरे मे जाने की हिम्मत नहीं हुई 
जे हक सपया की सके के हिसाब से किसी किलाब का अनुवाद 
फर्ग था। करते हो पता चला था कि पांच रस्पये फी से के हिसाब से 
हमे इस किताब का ठेका मिला था, उसने सीन रपये फी से के हिसाब 
भे आगे किसी जरस्तमद को सौप दिया था, और उस जरूरतमंद के पास 
आजकल खुछ कम फुर्मत थी इस लिए उसने दो रुपये फी सफे के हिसाव से 
सह आगे किसी ज्यादा जझूरतमंद को सोौष दिया था, और उस अधिक 
जरश्तमंद ने डिक्शनरी से माथा-पच्ची करने की जगह एक रूपया फी 
सपने के हिसाब से यह आगे किसी मुझे जैसे ज़्यादा ज़रूरतमंद को सौप 
दिया था'** हैं 
जमूरतमंदों का हिसाव बहुत ही लम्बा था, इस वक्‍त ने ती तजु मा 
करने की हिम्मत थी और न ही हिसाब । इसलिए कमरे में जाने की भी 
हिम्मत नहीं थी । और फिर याद आया-- परसो किसीने बताया थां कि 
केवल, मेरा दोस्त, वहुत दिनों से वीमार है**'पता नहीं उसकी मिज़ाज- 
पुर्सी करने के लिए या अपनी मिज़ाजपुर्सी करवाने के लिए, मैं उसकी तंग 
गली के तंग मकान को ढ़ ढ़-ढांढ उसके पास पहुंच गया । वर्षों की कलर्की 
से कुकी हुई उसकी पीठ इस वक्‍त कुर्सी की बेंत में नहीं चारपाई के वान में 
१. यह सिर्फ एक मामूली-सा सौदा है, और तुम इसे समझते नहीं, तुम बेवकूफ 
२. यह एक मामूली-सी सीधी-सादी कहानी है । 
३, यह तो एक सड़ी हुई कहानी है । 
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धंसी हुई थी। चह जब किसी दोस्त का हाथ पकड़ता था, लगता था जैसे 
पेह एक होल्डर पकड़ रहा हो। पर आज मुझे इससे बिल्कुल उल्टी वात 
से 


लगी 


“घुडा हाथ, जब मेरे हाथ से पिलाने के 
आगे किया, मुभे लगा, ज॑से में लकड़ी का 


पीयर ने सात दिनो मे दुनिया बनाई ही 
कह।। उसके होठ अधिक नही हिल रहे थे, पर उसकी आखे 
से छेक्‍्सपीयर को बनाई हुईं दुनिया की परछाइई उसकी 

शाखो में पड़ रही हो । 

पहले दिन उससे स्वर्ग बनाया, 
बनाया * 

फिर ? * मुझ हमी सी आ गई, और मैंने उसके तक्ड्ञो के; होल्डर 
जैसे हाथ का एक बार फिर पपने हाय मे दवाया। 

दूसर दिन उसने दस्या, समुद और ऐसी हो 
वनाय'--और यह सब कछ हैमलेट, लियम सोजर, 
कर आाफीसिया के सासा में घोच दिया और 
भी 





पर्वत बगाए और हेह का आकाण 








एूर्प्या वा यट्टा स्वाद भी 284 लोगो को क्या, 
घूद भी उसने सोगो फ्प वा, हेर चाहत *« 
जप थे, और जिनके आने मे पहले बह हर टन बाट चुका 
उसने बहा कि अब उससे पास बचा-खुचा नि गहरा गया 


हु पाकियर 
उस्हे अपने समालोचक दना देवा, और थे उमर-घर उसकी कृतयों कर 
हरतिदा मानने से इल्वार कपडे न्त्स व रेमे मुम्स्रार 


झात्र बटर, उसने शेक्मशेरर के सदर अफ्योक्श्से 


ठछिती हुई हमसी से मेरे झयेड देश श्र शहेथे, प्र 
बा राटान्सी मिली । 


न 





सो वे भी पर दिन पडा गो हनी है का भा, रगमेन्लेसन का। 
मा कह दहन बूछ भोकी, ऑधखर और झस सना, जो राजा महा 


उ्ती की पदधात हा उ 7.25 7१५ सिने उसने, 
विशजियश की उसने लिनोयों को ताज 


५ सफफोओे नाम 
जा हट-छाद नाम 
बल गत के यह 47 िए - 


> हर 
बह जी उन कहाओं #* 
श्ड श्र 


न्ल्क 
रा 
जे 
ये 
4 
घर 
कप. 
त्न्द 
बिक 
न्‍्‌क्‍ 
न्क्फ 
शक 


दि 


क्त्ड 


है, 


रे भर 
दे #बम्जम “2 + कुक 
भर सटा। 


पान दिन उसगत सी री और हा की और कुछ संगम बाकी रह 
गया या वी मही-_+- शोर एससे देखा हि दुनिया-भर के सियेटर्रों ने बड़े- 


गई बोहशर सा मद्दी शोमक सगा रखी थी । इसने दिन उसने मुर्सतित 
चटाई थी, एसने सोना वि साज उसे भी किसी थियेदर में जाऊर भाराम 
में बंदना पाडटिश था 

“पार ? 

"वर ये बहस थका हु आ था, उसने सोचा, एक केषकी ले लूं। भौर 
यह सारपाई पर सेट गंया--मौस की झयकी लेने के लिए 

मेरे होंठो पर, जहा हमी छिल गई थी, लगा अब लह बह रहा था । 

“म भी बहु धक गया हैं, शेक्सपीयर की तरह*जिन्दगी के छः 
दिस दुसिया बसाला रहा था--फाइलें--फाइलें''मेरी बीवी--मैरी 
मिलयापेट्रा "" “और मेरे बच्चे * मेरे चार छोटे-छोटे आथिलों'* उसके 
आंखें जनीं भी और बुनों भी, और फिर वह एक लम्बा-्सा सांस लेते हुए 
कहने लगा, “पर एक कलके की किलयोपेट्रा विधवा भी हो जाती है" 
और उसके आधिलो उसके यती ***” 

आगे सुना नहीं गया । उठकर कमरे में से बाहर आ गया। बाहूर 
और रसोई के जुड़वां कोने में वह खड़ी थी। वह मुझे बाद में दिखी थी, 
यहले मैंने कोने में टंगी सिफे एक मली धोती समझी थी। पास जाकर 
कहा--- “भाभी ! 

उसने जवाब नहीं दिया, सिर्फ धोती के पलल्‍्लू में उसने गांठ जैसा 
लपेटा हुआ कुछ मेरे सामने कर दिया। हाथ से टटोला--कागज़ से 
खड़के । कायज़ नहीं, कायूज़ की कतरनें । 
“आपको शायद मालूम नहीं, ये किसी को भी बताते नहीं थे---कई 


"द 


के 
लि । 
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वार कुछ लिखा करने थे, सिर्फ मुझे कभी सुना देते थे -अभी-अभी आज 
सुबह सब कुछ फाड़ दिया *** 

कूछ भी नही कह सकता था, वापस कमरे में चला गया। प्रूछने 
लायक भी कुछ नही था, फिर भी उसकी ओर देखने लगा। जैसे कुछ 
बताना और पूछना बाकी रह गया हो-- 

“बहुत थक गया हू "**सातवा दिन कब आएगा***” उससे गौर से 
देखा। पर देख सकता था--वह मेरी ओर नही देख रहा था, शायद 
मुभसे कुछ दूर खडे और हौले-होले रेग रहे सातवे दिन की ओर देख रहा 
था 

उसका सातवा दिन उसकी ओर रेंग रहा था। पर मेरा अभी कुछ 
दूर था, मुझे अभी पाचवे और छठे दिन को भी भुगतना था, इसलिए वहा 
से चला आया। 

बाहर बडी भड़क पर आकर जेब में हाय डाला, किनादो वाले दस- 
दस पैसो के तीन सिकक्रे थे, बस का पूरा किराया। आयो मे एक वार 
स्कूटर की ओर देखा या, पर वे मेरी तरह समभदार थी, इसलिए भट 
दूसरी ओर देपने लगी थी। जिघर से यस आनी थी। सिर्फ मेरों थक 
टागें अब भी स्कूटर वी ओर देखे जा रही घो*** 

“हम सबसे तुम अच्छी रही, खडी-धड़ी ने आधा स्वेटर बुन दिया'* 
बस का इन्तझार करती व्यू में खड़ी एक औरत ने दूसरी से बहा, और 
उतरे हुए चेहरों वाले प्‌” में थड़े लोग एक्ल्‍डूूमरे क्रो तरफ देख हम 
दिए। पल-मर के लिए शायद सवरी थकावट साभो हो गई भी, ध्मतिर 
सये सिरे से बस का इल्तजार बरने बा सबमे दम-्या आ गया । है 

“कितनी देर से बस नहों आई 2” मैने जरा आगे यह हृत्‌ आदमी 
से पूछा । पीछे वाले शायद मेरी तरह अभी आए हो । 

उसने अभी ब.छ जवाब नहों दिया था, उसमे आगे छडो श्र ओरल 
बोल उडी, “मु्भे को इतना पता है कि जिततो देर में मै यरी है, इतनी 
देर में सादित उद्द भी सल जाती है।" 

एकूबार फिर हयो छिः पद्े । और शक आदर्श 
सथा, “उड़द तो गत जो है दर कक्‍ड नही दवा 





3 छूटे ही बहने 


2 सोगों सो अड़ 
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कं, हर हर परवान खा बद धखििय मे गिर -#मिरी बसा था 


वे दवंध्ट की हैसी सदक पट 


हर अर ह:] | 0३ परत एड 4३ हल हट फुल उ्त १54 
हि दे जगा गदने बाद दा हज बीसर के टी यह गाए 7।** 
मु ञ 
अ“बग मे सटानाः 


काबा मोड ते तुम कर वह 
हा तो आलरया क्यो वर सी थी, उपर मे गुंडा टसागा है । 

ममहुन की सदक मे > कड़ी वी सर: बधरा गे घे-++भीर फिर 
भौर बग आती दिखाई दी । यह बस लोगो के डियाने सहीं, अपने दि 
जा गयी थी, केद्र मे->दसमि8 अधिक भरी 77 नहीं थी। ह 
चौना राग्या सी सझे करने के लिए लोगों से मन बना लिया, और बः 
शटने सगे । कय! टूट गई थी, पायदान के पास किसीका पर कुचला 
पड़ा था, किसीया क्रो, कि एक फटी-सी, पर हंसती हुई आवाज़ हः 
दी, “आगे बड़ो |! --आगे बढो ! भारत के नौजबानो आगे बढ़ो 
बस का कंएक्टर संवार हो सकी सवा रियों को, इने के लिए धवके * 
बी सवारियों के. लिए रवान बनाने की खातिर, आगे सरकने थे *, 
माह रहा था 

आगे कहां कोई मंजिल *“कोर्ई सपना “कोई. सोत् * “और २६ - 
लगा मेरा चेहरा एक सवा लिया फिकरे जैसा हो गया था । ध 

“आगे ब्रढ़ो “आगे बढ़ो -*-” कंडक्टर ने सीटी की आवाज में 
घून निकालने की कोशिश की और मेरा हाथ जवरदस्ती अपने गड्ढे ४ * 
ओर उठ गया--यह आवाज़ कभी मेरे गले में से भी निकली थी; के : 
छाती में से, और मेरी छाती जैसी जब हजारों छातियां थीं, और फिर ० ५ 
हमारी हज़ारों छातियों में से निकलकर चलते-चलते आज कंडक्टर व 
सीटी में कैसे पहुंच गई ? होंठ धीरे-से कांपे, 'ए रॉटन स्टोरी --- 


& "कप 


लत 


